Littérature intérieure

Dans une bastide provençale où le vent souffle sans discontinuer, une petite fille grandit. L'homme qui est arrivé dans la maison observe. Il sait tout manier avec habileté - les outils, les mots, les couteaux de cuisine, les gens. Grâce à lui, les volets sont repeints, les portes ferment, un mur entoure désormais la maison. À l'intérieur, gare à qui désobéit. Gare aux rires entre la mère et ses enfants. Pour la grande soeur, il faudra tenter de protéger un frère. Il faudra, pour sortir du huis clos, toute la rage de l'enfance.Un premier roman saturé de tension qu'on traverse le souffle coupé.« Un premier roman inouï. Inventif, exigeant, magnétique. » Marine Landrot, Télérama« Un roman puissant comme un cantique, beau comme un ciel d'orage noir. [...] Dans ce récit composé comme un long poème très architecturé, à la fois obscur et parfaitement clair, chaque scène, chaque phrase est ciselée, avec une acuité folle, une volonté de dire les faits, sans rancoeur, sans narcissisme vindicatif, rien que la vérité. » Astrid de Larminat, Le Figaro littéraire« Trois petits chats se lit d'une traite, dans un seul et frénétique élan qui se déroule comme une vague : d'abord l'esquisse de sa mise en place, puis sa paisible formation jusqu'à son paroxysme et enfin le lourd silence et le trouble qu'elle laisse derrière elle. ll amène à réfléchir sur la manière de se reconstruire après une enfance et une adolescence qu'un homme et sa violence sont venus ronger. » Livres Hebdo« Ce texte sensoriel, sauvage, au souffle heurté, dit la brutalité et inéluctabilité du réel - et y oppose  une résistance lucide, entêtée. » La Croix« Un texte féroce. » Notre Temps« Un premier roman d'une force sidérante, qui raconte la violence depuis l'endroit même où elle est la plus difficile à nommer : l'enfance. » Cult.news« Un souffle et une maîtrise incroyable. » Charlotte, Librairie la vie devant soi, Nantes« Ce qui émane du texte, c'est la poésie brute qui caresse l'oreille et nous murmure ce que les portes closes ne laissent pas voir. » Solveig, La Nuit des temps, Rennes« Une telle puissance d'écriture, c'est sublime. » Mélanie, Librairie Goulard, Aix-en-Provence« Un coup de coeur mais aussi un coup de maître. D'une écriture précise, sensible, ce récit en vers libres parle d'un drame familial , un huis clos dans un mas provençal.  » Valérie, librairie Hirigoyen, Bayonne« Laissez vous porter par cette prose en vers libres puissante et touchante. » Marie-Estelle, Fnac Bayonne« Ce premier roman laisse le souffle coupé. Un texte d'une grande délicatesse. » Dolly, Librairie Des gens qui lisent, Sartrouville « C'est un texte qui reste collé au corps, qui bloque la respiration. » Mikael, Librairie de Paris, Paris« Un récit poème autobiographique en un seul souffle, à lire à voix haute. Un récit à hauteur d'enfan

« Parce que j'eus l'impression que par trois fois mon père m'avait été enlevé - par mort, par crémation, par dispersion -, je me voulus en quelque chose gardien de sa mémoire et me mis en recherche d'un lieu où inscrire son passage dans ce monde. »  Quand ceux que nous aimons nous quittent, partant sans laisser d'adresse, vers où pouvons-nous encore nous tourner ?  Se souvenant de Rutebeuf : « Que sont mes amis devenus ? » et aussi de Villon : « Mais où sont les neiges d'antan ? », Éric Fiat, en écrivain et en philosophe, livre un texte bouleversant sur la place que notre époque fait (ou plutôt ne fait pas) aux morts. Il dit sa peur de l'oubli, l'importance des rites et la beauté des cimetières. Et bien que sachant ce qu'ont de dérisoire nos protestations contre le néant vers lequel tous nous irons, il cherche avec la ténacité d'un enfant les traces de ses morts et leur sourire aimé.« Où sont les morts ? Où vont-ils ? A-t-on besoin d'une tombe pour se souvenir ? Sommes-nous notre corps, et alors que reste-t-il de nous quand il se défait ? Que peuvent nous apporter les croyances multiples dans l'au-delà ? Ne comptez pas sur ce petit livre pour vous apporter des réponses. II fait mieux : il nous aide à ne pas oublier de poser des questions, et, face à l'absence, à les reformuler sans cesse,comme une protestation inutile, où notre condition se résume. » Florent Georgesco, Le Monde des livres« Le philosophe Éric Fiat tisse autour du décès de son père une réflexion sensible et érudite sur la place que nous accordons à la mort dans nos vies. » Fabienne Lemahieu, La Croix

PRIX DE LA LITTÉRATURE ARABE DES LYCÉENS 2025À dix-sept ans, à l'âge des romans à l'eau de rose, des serments d'amitié et des poèmes de Rimbaud, une jeune fille fume une cigarette à la fenêtre de sa chambre. Cette transgression déclenche la violente fureur de sa mère - puis, comme un envol effaré, la fugue de la narratrice. Un ultimatum lui est alors posé : elle devra produire un certificat de virginité. L'examen gynécologique forcé sera sa « première fois ». Comment sortir de l'enfance quand tous les adultes nous trahissent ? Comment aimer quand ceux qui nous aiment nous détruisent ? Porté par une écriture puissante qui n'oublie ni l'ardeur ni la drôlerie, le récit de Rim Battal dit les premières fois, le désir, la générosité et la force qui président à la naissance d'une femme et d'une écrivaine.«  Un premier roman où il est question d'intime, de politique mais aussi de cette sacro-sainte liberté qui finit toujours par triompher. Une réussite ! » Augustin Trapenard, La Grande Librairie, France 5 «  Rim Battal signe avec cette autofiction son premier texte en prose, où la colère avance en rang serré avec un humour frondeur, pour refuser la honte. » Le Monde« En entrant dans le roman, Rim Battal tend vers plus de simplicité narrative, au service d'une histoire qui se lit d'un seul trait, tant elle poignante et subtilement racontée. » Libération« Je me regarderai dans les yeux est une remarquable tragicomédie de moeurs et de caractères. » Le Figaro Littéraire « Du parcours d'une jeune fille qui ne cesse de lutter contre un schéma pré­tendument immuable, Rim Battal tire un formidable et irrévérencieux récit d'émancipation, porté par un souffle de liberté enivrant. » Le Nouvel Obs« On y entend le feu de la rage, les soubresauts salvateurs de l'ironie. On goûte l'arrachement et l'envol de l'adolescente, son émancipation par l'art et l'écriture, ses flèches contre le mensonge et la folie du monde. » Psychologies Magazine« Je me regarderai dans les yeux est un récit tout à la fois rageur et malicieux, qui raconte la chape de plomb, les interdits, les hypocrisies pesant sur le corps des filles et des femmes au Maroc. Le ton de Rim Battal est cru, à l'image de la scène inaugurale du livre, un examen gynécologique brutal. Mais s'en dégage aussi un grand souffle de liberté. » Christophe Henning, La Croix « La poétesse marocaine Rim Battal [...], dont c'est ici le premier roman, raconte avec une terrible acuité les huis clos successifs, et comment l'examen gynécologique intrusif sera la triste première fois de son héroïne, au corps et à l'esprit encore innocents. L'autrice radiographie de l'intérieur toutes les échelles d'une violence légitimée par une société corsetée. », La Vie « Ce roman, à la langue moderne, vive, drôle et effrontée, comme son autrice, est nourri d'une réflexion sur les générations de femmes, tant est finalement analysée la relation difficile entre mères et filles, lesquelles grandissent avec le devoir de dénicher un bon mari .» Le Point« Une tragi-comédie puissante, férocement vivifiante ! » Le Télégramme« Rim Battal est l'une des sensations de la rentrée littéraire francophone avec son premier roman Je me regarderai dans les yeux. Un texte sur la fin de l'enfance, la trahison, la fugue, l'émancipation d'une jeune femme... » Mohamed Kaci, TV5 Monde 

PRIX LITTÉRAIRE DE LA RENAISSANCE FRANÇAISE 2025Alors que sa vie bascule sous le règne de la clandestinité et du qui-vive permanent, Touhfat Mouhtare s'interroge : d'où vient cette sensation de familiarité avec la crainte d'être démasquée, le sentiment d'urgence, la nécessité de ne surtout pas laisser la joie s'installer ? Mise dos au mur par sa situation désespérée, l'autrice sera sommée de répondre à une question longtemps fuie. Il lui faudra, en autant de chapitres, dénouer onze noeuds, lacés il y a bien longtemps sur la corde de sa vie.D'une saisissante profondeur, ce texte où la spiritualité du récit initiatique côtoie l'espièglerie du conte nous pose une question radicale : comment s'accorder le droit de vivre ?«Touhfat Mouhtare frappe par son écriture inventive, où l'amertume et la fantaisie avancent en bonne intelligence sur le fil d'une pensée acérée. » Marine Landrot, Télérama« Dans un récit sensible et éminemment politique, Touhfat Mouhtare retrace le fil d'une vie traversée par ce combat invisible, partagé par de nombreux immigrés : celui de devoir mériter sa place. »  Sandra Nabavi, Le Nouvel Obs« Un récit plein d'espièglerie où Touhfat Mouhtare arrive à poser des questionnements d'une certaine gravité tels que Comment s'accorder le droit de vivre ? . » TV5 Monde« Un récit fort, sensible et politique. » France 24« Choses qui arrivent est un livre à la fois intime et politique, délicat et nécessaire. » Ambivalent« Dans ce texte d'une grande sensibilité, l'autrice conte son parcours de régularisation, sa vie en cachette et les choses qui arrivent pour passer du statut de « numéro » à celui de « quelqu'un ».  Avec ce magnifique témoignage, Touhfat Mouhtare livre ici un texte fort et profond ! » Michaël Le Galli, Librairie Dialogues (Brest)« D'où sommes-nous ? Où sommes-nous à notre place ? La liberté, n'est-ce pas d'avoir le luxe de s'inquiéter pour des choses en apparence futiles ? Des Comores à la France en passant par le Burundi, Touhfat Mouhtare cherche son identité et sa sérénité, par-delà l'exil et l'arrachement. » Librairie Le Divan« Composé de 11 boucles , comme autant de "collines à gravir", ce récit revient aussi sur l'importance de l'écriture pour sortir de la cage .» S. J., L'Humanité magazine« Ce livre-patchwork te moigne donc d'un ve cu chaotique, celui d'une survie sous les radars, ou s'entend le de sir de conjurer la peur et l'impuissance d'être simplement soi. » Anthony Dufraisse, Le Matricule des Anges« L'écriture pleine de sensibilité et de délicatesse de l'autrice raconte aussi bien la tension, le qui-vive, que les joies minuscules. » Dolly Choueiri, Librairie Des gens qui lisent (Sartrouville)

« Il est arrivé, à l'automne 2022, qu'un petit tas d'ordures suscite mon attention au point que je m'agenouille sur le trottoir pour les considérer. En vue d'un déménagement dont l'échéance approchait, l'essentiel de mon temps était alors occupé au tri et à l'empaquetage de mes affaires. Triant laborieusement, j'ai passé plusieurs mois à discriminer ce qui a de la valeur et ce qui ne vaut rien. D'un côté ce qui est destiné au paradis des archives ; de l'autre ce qui est voué à disparaître dans le néant des ordures. » Qu'est-ce qui compte ? Comment déterminer la valeur d'une chose ? En s'appropriant les affaires d'une inconnue, en les mettant en miroir à sa propre vie, la narratrice nous plonge dans une suite de réflexions et de pensées tour à tour drôles, étranges, poignantes, vertigineuses. C'est finalement l'essence même de notre condition humaine, vouée à la disparition, qui est interrogée dans ce texte sans équivalent et d'une incroyable puissance.

« Là où croît le péril, croît aussi ce qui sauve », écrivait Hlderlin. Voilà le balancier qui tient en équilibre cette lettre adressée à l'enfant qui sera bientôt baptisée alors même que sa mère vient d'être condamnée par la médecine. Marion Muller-Colard, témoin de la vie funambule dans laquelle cette jeune mère dompte le vertige pour un plus-de-vie inouï, rassemble dans cette lettre tout ce qu'elle apprend de cette traversée sur le fil. Mais c'est aussi en se mettant au diapason de la vie de l'enfant que le sens de ce baptême, au plus fort de la menace, lui apparaît soudain éclatant de simplicité et de force. « J'enseignais la philosophie lorsque tu es née. Nous avons plaisanté, ta mère et moi, sur les leçons que j'aurais à te donner. Je t'ai pensée élève. Tu es devenue mon maître. » Un texte bouleversant sur l'amitié, l'espérance et la puissance fragile de la vie.

Un homme à la fin de ses jours choisit de vivre le temps qui lui reste auprès d'une montagne. Que cherche l'homme ? Et que représente cette montagne ? En douze jours (plus un), le récit prend la forme d'un voyage intérieur subtil et émouvant, un retour aux sources nourries des éléments constitutifs de la montagne : l'eau, l'air, le feu, la pierre, le bois, l'herbe. La montagne est alors l'occasion de parler de la mère, du père, de la foi, de l'amour, des enfants, du désir, du rapport à la nature... Un texte puissant et poétique au plus près de ce qui fait la substance d'une vie. « Chaque chapitre s'ouvre et se referme sur les flancs d'une seule page, que l'on gravit puis dévale, avec l'ivresse de la satiété atteinte. Charles Juliet n'est plus, mais on ne peut s'empêcher d'imaginer la connivence qu'il aurait sentie avec Massimo Calvi, dont l'écriture frappe par sa netteté lumineuse comme par son infinie modestie. » Marine Landrot, Télérama.« À la fin de sa vie, un homme se tient face à la montagne qu'il aime. Ce lieu lui inspire souvenirs et réflexions sur l'enfance, l'amour, la famille, qu'il partage tel un monologue intérieur. Un récit poétique d'une vie qui aura été belle jusqu'au bout ainsi qu'une invitation à la contemplation, tout en finesse et douceur ! » Laurie, librairie Compagnie, Paris.  « Hymne à la montagne ! Un texte inspirant, apaisant, très beau ! » Juliette, librairie Montbarbon, Bourg-en-Bresse.  

« Mourir, naître, revivre. Embrasser le cycle des saisons, naviguer avec les éléments. Passer de la domination à la coexistence, de l'abus à la résilience. Remettre en question les croyances limitantes de l'être humain, connecté malgré lui à tout, sauf à l'essentiel : à notre essence en tant qu'individu, à notre essence en tant qu'espèce, et à celle de nos colocataires à poils, à plumes ou à écailles, avec lesquels nous partageons une même grande maison. Ces quelques enseignements sont le fruit d'années passées et présentes aux côtés de ceux que l'on considère majoritairement comme des biens de compagnie ou de rente : les animaux. C'est en présence de Tawaki, Priya, Ondée, Devi, Maya, Elyan, Alaska, Meli ou encore Jahmane que j'apprends quotidiennement sur le fonctionnement de notre monde et sur notre juste place dans cet univers, que l'on porte autant qu'il nous porte, sans pouvoir le maîtriser. Que ces individus soient des chiens, des cochons, des vaches ou des moutons importe peu. Ce qui compte, c'est ce qu'ils ont à transmettre, en étant simplement qui ils sont. C'est à leurs côtés, aussi surprenant que cela puisse paraître, que j'ai réappris à être humaine et à redécouvrir mon espèce sous un oeil nouveau. »

Après la disparition soudaine de son fils, mort d'un arrêt cardiaque provoqué par une maladie non diagnostiquée, Denise Riley s'adresse aux trois registres du chant, du récit et de la théorie pour questionner sous trois angles l'expérience du deuil parental. C'est d'abord, dans l'ensemble de poèmes « A Part Song » (extrait du recueil Say Something Back), qu'elle construit un chant polyphonique et brisé qui fait entendre le sens désormais incertain de son existence. Puis, dans la première partie de Time Lived, Without its Flow, elle fait le récit presque quotidien de ce deuil, nous faisant vivre autant la temporalité immobile qui le caractérise, confrontant le langage aux limites du dicible. Enfin, la seconde partie de Time Lived, Without its Flow tente de circonscrire et de penser, par les moyens de la théorie, cette expérience particulière du temps. Au final, un triptyque bouleversant sur le deuil, la douleur, l'absence et le sens de l'existence. Traduit de l'anglais par Guillaume Condello

Comment retrouver un semblant d'ordre et d'humanité dans une réalité brisée par la guerre ? L'autrice ukrainienne Sofia Andrukhovych tente ici de nommer et d'exprimer ce qui n'a pas de nom, ce qui se trouve bien au-delà de la perception humaine : ce dont il est effrayant de parler, ce qui se dérobe. Il s'agit pour l'autrice de rechercher de liens entre des fragments de réalités déchirés par la guerre et la violence, et un désir d'esquisser et d'observer les phénomènes et les réactions de la conscience humaine face à des événements traumatisants, à des changements dramatiques et irréversibles, à des pertes. Dans ce poignant journal intérieur de la première année d'invasion de l'Ukraine par la Russie, on est ainsi confronté à une multitude de rencontres et de personnages, d'histoires et d'expériences humaines, de combinaisons incompréhensibles de drames et de tragédies, de manifestations comiques ou ridicules, d'empathie et de tendresse. Dans ces circonstances a priori inhumaines, tout ce qui est humain se manifeste plus profondément et plus pleinement. Au final, il semble que les choses mêmes qui détruisent les vies établies et la conscience révèlent l'essence de l'être humain - sans défense et faible, mais si assoiffé de vie et de la présence des autres à ses côtés. Traduit de l'ukrainien par Iryna Dmytrychyn