Folio 2 euros / 3 euros

"Partout dans le monde, la question du genre est cruciale. Alors j'aimerais aujourd'hui que nous nous mettions à rêver à un monde différent et à le préparer. Un monde plus équitable. Un monde où les hommes et les femmes seront plus heureux et plus honnêtes envers eux-mêmes. Et voici le point de départ : nous devons élever nos filles autrement. Nous devons élever nos fils autrement." Dans ces deux discours, Chimamanda Ngozi Adichie porte une voix, rare et puissante, d'émancipation.

' Tonnerre et neige - traçons La route !  ' ' Jour de printemps - dans mon esprit Rien ' ' Le train fonce à travers le vide - J'ai été cheminot ' 180 haïkus - entre hommage aux maîtres haïkistes et écriture beat- composés par Kerouac en 1956 et 1957.

"L'acte de donner la vie, comme l'acte de ne pas la donner, c'est un acte volontaire, c'est un acte de responsabilité. Ce que je voudrais que le Tribunal comprenne et, après lui, les hommes qui nous gouvernent, c'est que nous sommes des êtres libres et responsables, tout comme les hommes. Et puisque nous devons donner physiologiquement la vie, il faut que nous le décidions en êtres libres et responsables, et sans le contrôle de personne." Un texte essentiel, une plaidoirie historique pour le droit à l'avortement en France.

"La femme a toujours été, sinon l'esclave de l'homme, du moins sa vassale ; les deux sexes ne se sont jamais partagé le monde à égalité ; et aujourd'hui encore, bien que sa condition soit en train d'évoluer, la femme est lourdement handicapée. En presque aucun pays son statut légal n'est identique à celui de l'homme et souvent il la désavantage considérablement." Agrégée de philosophie, unie à Jean-Paul Sartre par un long compagnonnage affectif et intellectuel, Simone de Beauvoir (1908-1986) publie son premier roman, L'Invitée, à l'âge de trente-cinq ans. Paru en 1949, Le Deuxième Sexe, dont on trouvera ici quelques pages marquantes, fit d'elle l'une des grandes figures du féminisme du XXe siècle et lui assura une renommée internationale qui marqua durablement sa carrière d'écrivain.

"Très cher père, Tu m'as demandé récemment pourquoi je prétends avoir peur de toi. Comme d'habitude, je n'ai rien su te répondre..." Réel et fiction ne font qu'un dans la lettre désespérée que Kafka adresse à son père. Il tente, en vain, de comprendre leur relation qui mêle admiration et répulsion, peur et amour, respect et mépris. Réquisitoire jamais remis à son destinataire, tentative obstinée pour comprendre, la Lettre au père est au centre de l'oeuvre de Kafka.

"Je te dis de te taire ! Tu n'ouvres la bouche que pour dire une bêtise... Je crève, entends-tu, je crève à l'idée que je n'ai que seize ans ! Ces années qui viennent, ces années de bachot, d'examens, d'institut professionnel, ces années de tâtonnements, de bégaiements, où il faut recommencer ce qu'on rate, où on remâche deux fois ce qu'on n'a pas digéré, si on échoue... Ces années où il faut avoir l'air, devant papa et maman, d'aimer une carrière pour ne pas les désoler, et sentir qu'eux-mêmes se battent les flancs pour paraître infaillibles, quand ils n'en savent pas plus que moi sur moi... Oh ! Vinca, Vinca, je déteste ce moment de ma vie ! Pourquoi est-ce que je ne peux pas tout de suite avoir vingt-cinq ans ?" Le mythique roman de Colette paru en 1923.

Elle est parfois paresseuse, souvent têtue, mais toujours affectueuse. Il s'agit de Modestine, l'ânesse qui accompagne, dans ce récit autobiographique, Robert Louis Stevenson, lors de sa singulière traversée des Cévennes. Ensemble, ils partagent cette aventure, ponctuée de multiples rencontres et imprévus. Et malgré leur lien orageux, une amitié atypique éclot peu à peu au sein de ce duo aussi original qu'attachant. "Il faisait déjà chaud. J'attachai ma veste au paquetage, et je cheminai en bras de chemise. Modestine elle-même était de fort bonne humeur, et se lança spontanément, pour la première fois à ma connaissance, dans un trot cahoté qui, à chaque secousse, envoyait les avoines danser dans la poche de mon manteau. Derrière moi, au nord du Gévaudan, la vue s'étendait à chaque pas."

"Aujourd'hui encore, quand me guettent des pages d'écriture, mes ordres de grandeur sont convertis en intensité physique. Cela peut sembler incongru ou trivial de comparer le noble effort des lettres et celui du rémouleur de bitume. Pour moi, ils sont égaux et, pour tout dire, la fibre cycliste, parce qu'elle m'a souvent remué la chair, m'est apparue comme une préparation sans pareille pour affronter le vertige des mots, l'épaisseur du langage au milieu duquel le chemin est étroit pour trouver le ton juste, le bon rythme, l'image, la couleur, la musique, l'émotion, la grâce." Éric Fottorino.

Le choix que j'ai opéré, parmi les milliers de pages de Georges Perros, a pour but de faire apparaître la constance et la cohérence de ce voeu ardent qui soustend toute l'oeuvre de ce veilleur des embruns parti vivre à Douarnenez le compagnonnage du ciel ouvert et du grand large : vivre une vie intense et libre au plus près du réel, au coeur de la vie ordinaire, au diapason de la poésie. Mais il n'y a pas de vérité assénée ici, pas de coaching du mal-être, de voie à sens unique ni de système clefs en main, seulement du donné à penser. Jean-Pierre Siméon "Avoir de l'esprit, c'est proprement ne pas savoir ce qu'on va dire dans cinq minutes", "La poésie donne le plaisir de ne pas avoir à comprendre", "La poésie n'est pas exacte. Elle est juste"... Plus de 350 fragments de l'oeuvre - publiée ou inédite - de Georges Perros, choisis et présentés par Jean-Pierre Siméon.

Edward Snowden, Anna Akhmatova, Émile Zola, Martin Luther King, Jean Seberg et Pier Paolo Pasolini. Dans ces six portraits, Roberto Saviano analyse, d'une plume acérée, les mécanismes pernicieux par lesquels ces voix unies dans leur courage furent chacune, par la censure, la presse à scandale, le harcèlement, la diffamation, la surveillance, etc., fragilisées, épuisées, étouffées. Avec elles, boussoles et phares, le grand écrivain italien en appelle à une défense résolue de nos libertés. "Imagine que tu allumes ton smartphone un matin et que, sur l'écran d'accueil, tu tombes sur tous les souvenirs de ta vie en ordre dispersé, même ceux que tu ne voulais pas conserver..."

"À elle seule la tristesse profonde qui se peignait sur le visage de la pauvre femme vous forçait à glisser un coup d'oeil par-dessus la page de votre journal pour le regarder - visage insignifiant à part cette expression, presque un symbole de la destinée humaine. La vie, c'est ce que l'on voit dans les yeux des autres ; c'est ce qu'ils apprennent, et une fois acquis, ils ont beau essayer de le cacher, ce savoir ne les quitte jamais - savoir sur quoi ? Sur la vie comme elle va, semble-t-il." Une plongée, en cinq nouvelles bouleversantes, au coeur des expérimentations stylistiques les plus subtiles de l'immense Virginia Woolf. Ces textes sont extraits d'OEuvres romanesques, tomes I et II ("Bibliothèque de la Pléiade", Éditions Gallimard).

"Pour dire le vrai, cette glycine, à qui je trouvais, sur ma table-banquette, une fragrance, une couleur bleu mauve, une attitude quasi reconnaissables, je me souviens qu'elle fut de mauvais renom, tout le long de l'étroit empire borné par un mur, défendu par une grille. Elle date de très loin, d'avant le premier mariage de Sido ma mère. Sa folle floraison de Mai, sa résurgence maigre d'Août-Septembre embaument les souvenirs de ma petite enfance. Elle se chargeait d'abeilles autant que de fleurs, et murmurait comme une cymbale dont le son se propage sans s'éteindre, plus belle chaque année, jusqu'à l'époque où Sido, penchée curieusement sur le fardeau de fleurs, fit entendre le petit "Ah ! Ah !" des grandes découvertes attendues : la glycine commençait à arracher la grille." Glycine, rose, lys, tulipe, muguet... En près de 25 tableaux, Colette compose, de sa plume ciselée, un singulier herbier poétique.

Dans ces trois textes contemporains des Fleurs du Mal - De l'essence du rire, Quelques caricaturistes français et Quelques caricaturistes étrangers -, Charles Baudelaire évoque, questionnant le rire et son innocence présumée, de nombreux noms de caricaturistes : Daumier, Gavarni, Hogarth... Alors critique d'art, il y excède cependant la forme de l'article, transformant ces réflexions sur le rire et la caricature en un petit triptyque secret pour sa poétique de la modernité. ' Loin de se résumer à une façon accidentelle de croquer le réel et d'en faire rejaillir, par un effet de déformation concertée, les irrégularités et les hideurs, la caricature est pour l'artiste un instrument de recherche et un lieu d'invention. Elle est un miroir qui pense. ' Henri Scepi

"Soeur. Ce tout petit mot me fait de l'oeil. Combien de lettres a-t-il ? Officiellement quatre, mais avec un léger trouble au milieu. Son e dans l'o est une ligature qui forme un noeud sitôt qu'on l'écrit, inscrit le lien en son coeur. Il n'y a pas de touche dévolue à ce caractère, ce digramme, sur les claviers. On peut utiliser un raccourci pour l'obtenir (sous Mac, c'est Maj + Option + o), mais moi, je tape toujours o puis e, puis j'attends : l'ordinateur hésite une nanoseconde, je dois taper sur la touche espace pour que le coeur se contracte et que le e entre dans le o. Je guette cette minuscule étreinte digitale. Un instant, sous mes yeux, s o e u r a flotté, bringuebalant, en mal d'un centre qui le leste, d'un noeud qui le tienne, d'un coeur qui le soeure." Avoir des soeurs, faire des soeurs, deux, trois, quatre, cinq, etc. Dans le temps, le réel et la fiction, Nathalie Azoulai explore le lien.

Qu'il suive le fil d'Ariane sur les traces du Minotaure pour évoquer Oran et ses alentours, qu'il revisite le mythe de Prométhée à la lumière de la violence du monde moderne, ou qu'il rêve à la beauté d'Hélène et de la Grèce, Albert Camus nous entraîne tout autour de la Méditerranée et de ses légendes. Un court recueil de textes lyriques et passionnés pour voyager de l'Algérie à la Grèce en passant par la Provence.

"Quand j'écrivis les pages suivantes, ou plutôt en écrivis le principal, je vivais seul, dans les bois, à un mille de tout voisinage, en une maison que j'avais bâtie moi-même, au bord de l'Étang de Walden, à Concord, Massachusetts, et ne devais ma vie qu'au travail de mes mains. J'habitai là deux ans et deux mois. À présent me voici pour une fois encore de passage dans le monde civilisé. " Un éloge du retour à la nature et à une vie simple en accord avec soi-même.

Pour Flora Tristan, changer les lois qui enserrent la vie des femmes et établir leurs droits imprescriptibles d'êtres humains présupposent l'instauration de rapports foncièrement différents entre les sexes. Elle exhorte les hommes comme les femmes à se débarrasser des liens de l'usage, à modifier les représentations inégalitaires venues du fond des âges : autrement dit, à poser un regard neuf sur ce qui semblait ancré dans une nature immuable. Femme de réflexion et d'action, elle a poursuivi une quête de l'unité qui dépasse et transfigure les discordances pour réaliser enfin l'émancipation du genre humain. Brigitte Krulic En onze fragments, cette anthologie propose un parcours exemplaire dans l'oeuvre frondeuse et méconnue de Flora Tristan (1803-1844), l'' intempestive ', autrice-aventurière autant que ' figure pionnière du féminisme et du syndicalisme '.

Article 1 : Tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits. Ils sont doués de raison et de conscience et doivent agir les uns envers les autres dans un esprit de fraternité. Le 10 décembre 1948, la Déclaration universelle des droits de l'homme est adoptée. Disponible en plus de cinq cents langues, il s'agit du document le plus traduit au monde. Elle expose les droits fondamentaux et les libertés de chaque individu, sans distinction aucune. Un texte fondateur indispensable, présenté ici dans les six langues de l'ONU.

Convaincu de l'innocence de Calas exécuté en 1762, Voltaire met sa plume au service de la justice pour demander sa réhabilitation. Le négociant huguenot était accusé du meurtre de son fils qui voulait se convertir au catholicisme. Avec une ironie mordante et un style inimitable, l'écrivain plaide pour le respect des croyances et l'esprit de tolérance. Une réflexion très actuelle sur le système judiciaire, la responsabilité des juges et les effets pervers des lois.

C'est une idée éditoriale contemporaine de l'écrivain que de réunir ces textes, à laquelle Kafka opposa, en 1916, l'argument suivant : ils "formeraient une exécrable combinaison ; à la rigueur La Métamorphose pourrait leur servir d'intermédiaire, mais sans elle cela reviendrait vraiment à prendre deux têtes étrangères et à les cogner de force l'une contre l'autre". Nous le prenons au mot et cognons ces deux récits, éclairés des oeuvres postérieures, l'un contre l'autre. "Le principe en fonction duquel je tranche est : la faute ne fait jamais de doute."

Malemute Kid, Mason et son épouse indienne Ruth épuisent leurs chiens de traîneau en quête d'or, de sensations fortes et d'avenir radieux. Mais la chute d'un arbre sur leur chemin ramènera les aventuriers à leur condition de simples et fragiles mortels... Le périple au long cours de Naass, dans la glace et le froid, est un mystère pour tous ceux qui, depuis des années, croisent sa route. Ils ignorent que le jeune chef indien est à la poursuite d'Unga, la femme qui lui a été ravie. Dans le Grand Nord, solitude et violence sont le quotidien des héros de ces deux nouvelles de Jack London.

L'écriture romanesque n'empêcha pas Virginia Woolf d'écrire de nombreux articles ou brefs essais, comme autant de variations autour de ses grands thèmes. Cette édition réunit cinq de ces textes. Articles théoriques, conférence ou recherches stylistiques, Woolf y aborde, d'une plume superbe, des thèmes variés - du temps de la lecture au sens de la fiction moderne -, flâne dans Londres en hiver ou se prononce sur le travail des femmes. ' Les livres de notre enfance, que nous subtilisions à une étagère de la bibliothèque censée être hors de portée, ont quelque chose de chimérique et d'impressionnant, comme, dans la maison endormie, la vision clandestine de l'aube pointant sur les champs paisibles. 

"Pauline était vêtue de brun avec une petite collerette d'un blanc scrupuleux et d'une égalité de plis vraiment monastique. Ses beaux cheveux châtains étaient lissés sur ses tempes avec un soin affecté ; elle se livrait à un ouvrage classique, ennuyeux, odieux à toute organisation pensante : elle faisait de très petits points réguliers avec une aiguille imperceptible sur un morceau de batiste dont elle comptait la trame fil à fil. La vie de la grande moitié des femmes se consume, en France, à cette solennelle occupation." Aurore Dupin (1804-1876), connue en littérature sous le pseudonyme de George Sand, est une figure centrale de la littérature du XIXe siècle. Elle a activement travaillé à la diffusion d'idées où le progrès, la liberté, l'égalité et la justice le disputent à la place des femmes dans une société qu'elle souhaite entièrement renouvelée.

"L'impression que fait sur Marie-Antoinette cette première rencontre avec le peuple est très forte. De nature peu réfléchie, mais douée d'une vive réceptivité, elle ne comprend les événements que grâce à un contact personnel et direct, il faut qu'elle voie et sente. C'est seulement à la minute où s'élèvent vers elle les drapeaux, les cris, les acclamations, où montent dans sa direction les ondes bruissantes et brûlantes de la foule anonyme qu'elle pressent pour la première fois la grandeur et l'éclat du rang auquel l'a élevée le destin. Jusqu'à présent on l'a appelée à Versailles "Madame la Dauphine", mais ce n'était là qu'un titre parmi tant d'autres, un des échelons rigides de l'interminable échelle de la noblesse, un mot vide, une notion inanimée. À présent seulement, Marie-Antoinette saisit le sens ardent et la fière promesse de ces mots : "Héritière du trône de France." " "Les débuts à Versailles", "La conquête de Paris", "La reine du rococo", "Trianon"... Cette édition réunit sept épisodes, flamboyants ou crépusculaires, de la jeunesse de Marie-Antoinette, recomposés par la plume biographique virtuose de Stefan Zweig.

"Je ne peux pas oublier la guerre. Je le voudrais. Je passe des fois deux jours ou trois sans y penser et brusquement, je la revois, je la sens, je l'entends, je la subis encore. Et j'ai peur. Ce soir est la fin d'un beau jour de juillet. La plaine sous moi est devenue toute rousse. On va couper les blés. L'air, le ciel, la terre sont immobiles et calmes. Vingt ans ont passé. Et depuis vingt ans, malgré la vie, les douleurs et les bonheurs, je ne me suis pas lavé de la guerre. L'horreur de ces quatre ans est toujours en moi. Je porte la marque. Tous les survivants portent la marque." Un texte bouleversant dans lequel Jean Giono livre, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, un véritable plaidoyer pour la paix.

En décembre 1787, la Bounty quitte l'Angleterre sous le commandement du capitaine William Bligh, un homme cruel et colérique. Le navire fait voile vers Tahiti lorsque éclate une mutinerie menée par son second, Fletcher Christian... Respirez l'air du large et embarquez sous les ordres du capitaine Verne pour une aventure devenue légendaire !

"Le visage de Miss Barrett était le visage las d'une malade, privée d'air, de lumière, de liberté. Le sien était le chaud visage coloré d'un petit animal ; débordant de santé et d'énergie. Séparés et pourtant issus du même moule, se pouvait-il que chacun exprimât ce qui sommeillait en l'autre ? Elle aurait pu être - tout cela ; et lui - Mais non. Entre eux s'ouvrait le gouffre le plus profond qui puisse séparer deux créatures. Elle avait le don de la parole. Il en était privé. Elle était une femme ; il était un chien. Étroitement liés, à jamais distincts, ils restaient là à s'observer." Une biographie fictive emplie de tendresse, qui reflète avec finesse la relation touchante de Miss Barrett et de Flush, son jeune cocker. Entre eux se crée un dialogue silencieux, dépourvu de mots, mais empreint de gestes et de regards affectueux.

"C'était une nuit merveilleuse, une de ces nuits comme il n'en peut exister que quand nous sommes jeunes, ami lecteur. Le ciel était si étoilé, un ciel si lumineux, qu'à lever les yeux vers lui on devait malgré soi se demander : se peut-il que sous un pareil ciel vivent toutes sortes d'hommes irrités et capricieux ? Cela aussi, c'est une question jeune, ami lecteur, très jeune, mais puisse le Seigneur vous l'inspirer souvent !..." Le "roman sentimental" du maître russe, magistralement adapté au cinéma par Luchino Visconti.

Au sein de ces deux textes en prose, composés dans les années 1970, Philippe Jaccottet inscrit, comme rarement, son écriture dans le mouvement géographique. Il voyage, traverse Collioure et ses alentours, évoque un séjour aux Pays-Bas, passe par un village "inconnu", Beauregard. Pourtant, l'arpenteur de Grignan, fidèle à sa poétique, s'attache là encore aux motifs ténus qui fondent son oeuvre. Des cormorans aperçus un matin de vent au "pré de mai"... Ailleurs, il reste ce "chercheur d'herbe" ouvert - par-delà les lieux - aux fuyantes épiphanies du sensible. "Certes, je me refuse à faire du voyage une espèce de pèlerinage ; jugeant que les choses ne vous sont pas données quand on les cherche, plutôt quand on s'en détourne. C'est toucher au véritable rôle que j'assigne au voyage : aider à se détourner de soi, à oublier, à se distraire, empêcher qu'on se fige dans une attitude "poétique", briser le rythme d'une vie avant qu'elle ne se réduise à l'attente de quelque révélation."

Pour les plus endurants d'entre nous, le dernier chapitre du roman Ulysse de James Joyce, intitulé "Pénélope", est une récompense. Tel le héros d'Homère qui a relevé de périlleux défis pour rentrer chez lui sain et sauf après vingt ans de guerre et d'odyssée, ils ont traversé les périls d'une histoire qui a tenté avec malice de les semer. Les voilà donc au chapitre XVIII atteignant, épuisés mais fiers, le sommet d'une montagne réputée dangereuse. Mais un autre chemin est possible pour tous ceux qui se sont perdus en route, ceux qui n'osent se frotter au monument ou qui en rêvent depuis longtemps sans passer à l'action. Cet autre chemin implique de désobéir à la règle universelle qui oblige à commencer un livre par le début. Bondir jusqu'à "Pénélope", donc, telle est l'alternative envisagée. Laura El Makki Commencer Ulysse de James Joyce par la fin... Une plongée radicale, en huit phrases, dans les pensées échevelées de Molly Bloom : Pénélope.

Liste des principes : 1. Remplis des carnets secrets et tape à la machine des pages frénétiques, pour ta seule joie 2. Soumis à tout, ouvert, à l'écoute 3. Essaie de ne pas être ivre hors de ta maison 4. Sois amoureux de ta vie 5. Quelque chose que tu sens finira par trouver sa forme propre 6. ... Carnet de routes sillonnant les États-Unis, petits essais sur la Beat Generation, impressions new-yorkaises, liste de principes pour écrire de la ' prose moderne '... Un condensé beat en sept textes, furieux et vagabonds.