Dits et contredits

Entre le 29 février et les premiers jours de mars, la presse a fait état de la mise en garde à vue d'un artiste et du directeur du musée d'art contemporain de Marseille (MAC). Ce qu'il en ressortait, malgré le motif jubilatoire, c'est une histoire d'agression contre une oeuvre subversive et contre l'audace d'une institution qui cherchait à susciter le débat, à mobiliser la pensée. Tout commence avec le titre de la pièce exposée : Tout ce que je vous ai volé, qui prend tout son sens quand on pense que les musées sont pleins de « tout ce qui nous a été volé » depuis que l'art existe, de toutes les oeuvres détournées de leur lieu, de leur origine, de leur réalité vivante pour être recelées et mises en détention provisoire. Le musée étant le lieu du recel de toute culture, il est logique qu'il en soit venu à receler le vol lui-même, à voler le vol à sa propre réalité et à en faire une oeuvre. Donc tout aussi logique (et ubuesque) qu'il soit mis en accusation pour recel et pour vol.

Samizdat ? Que veut dire ce mot mystérieux, qui fait trembler un « certain » pouvoir ? Il est formé de deux mots russes : sam, soi-même, et izdat, éditer. On pourrait le traduire par compte d'auteur s'il n'avait une signification plus émouvante et dangereuse. Le samizdat comprend, en U.R.S.S., toutes les publications clandestines que la raison d'État voudrait interdire. Toute édition étant entre les mains de l'État, il ne peut y avoir que « compte d'auteur » dont la diffusion est assurée par les lecteurs eux-mêmes, dès lors que l'esprit veut demeurer libre. Ainsi, s'est répandu une littérature toujours plus abondante, qui compte désormais ses chefs-d'oeuvre, ceux d'Almarik, Kouznetzov, Erofeiev, et les derniers ouvrages de Soljenytzine. Peut-il avoir, ici, le même sens ? Nous nous heurtons, en Bretagne, au quasi monopole des éditeurs parisiens, comme en tant d'autres domaines. Ce n'est pas poutant ce qui justifie l'usage de ce mot si n'entrait dans ce mince volume l'idée - et l'illustration - que toute littérature digne de ce nom risque fort, demain, d'être clandestine.