Bibliothèque des Histoires

"L'année des cheveux longs et de la minijupe", résume le journal rétrospectif des Actualités françaises le 27 décembre 1966. Sommet des Trente Glorieuses, arrivée des enfants du baby-boom à l'âge adulte, début d'une révolution accélérée des moeurs et entrée dans la société d'abondance, 1966 a été une année tournant sur de nombreux fronts - démographique, économique, politique, social et culturel. C'est à restituer le tissu de ses jours que s'attache cette enquête profondément novatrice où se croisent, entre marée structuraliste et Nouvelle Vague, Georges Perec, Michel Foucault, le briquet jetable, André Malraux, les livres de poche, La Grande Vadrouille, la microcassette Philips, ainsi que Marguerite Duras, Aragon, Jean-Luc Godard, Roland Barthes et bien d'autres. Il y est question de choses et de mots, de sons et d'images, mais encore d'histoire et de sociologie, de cinéma et de télévision, de poésie et de musique, de révolte aussi - deux ans avant Mai -, et de mémoire, avec le débat sur les camps d'extermination. Il n'en faut pas moins pour recomposer cet incendie prodigieux qui marque un seuil entre deux époques.

"L'année des cheveux longs et de la minijupe", résume le journal rétrospectif des Actualités françaises le 27 décembre 1966. Sommet des Trente Glorieuses, arrivée des enfants du baby-boom à l'âge adulte, début d'une révolution accélérée des moeurs et entrée dans la société d'abondance, 1966 a été une année tournant sur de nombreux fronts - démographique, économique, politique, social et culturel. C'est à restituer le tissu de ses jours que s'attache cette enquête profondément novatrice où se croisent, entre marée structuraliste et Nouvelle Vague, Georges Perec, Michel Foucault, le briquet jetable, André Malraux, les livres de poche, La Grande Vadrouille, la microcassette Philips, ainsi que Marguerite Duras, Aragon, Jean-Luc Godard, Roland Barthes et bien d'autres. Il y est question de choses et de mots, de sons et d'images, mais encore d'histoire et de sociologie, de cinéma et de télévision, de poésie et de musique, de révolte aussi - deux ans avant Mai -, et de mémoire, avec le débat sur les camps d'extermination. Il n'en faut pas moins pour recomposer cet incendie prodigieux qui marque un seuil entre deux époques.

Spécialiste du Moyen Âge européen, fondateur des Annales d'histoire économique et sociale - une revue devenue le porte-étendard du renouveau de la pratique historienne au XXe siècle -, combattant de la Première Guerre mondiale, engagé volontaire dans l'armée en 1939, figure de la Résistance, mort en martyr sous les balles de la Gestapo en juin 1944 : Marc Bloch, l'un des historiens les plus connus et les plus cités au monde, est un symbole d'intelligence et de probité autant que d'engagement. Un "grand homme", dans toute la plénitude de l'expression. Celui dont le propre fils, Étienne Bloch, disait la biographie "impossible" demeure néanmoins, à bien des égards, un mystère. À distance de toutes les tentatives visant à l'accaparer ou à le mettre au goût du jour, ce portrait intellectuel complet, riche et nuancé, s'attache à reconstituer et à replacer dans leur contexte le parcours, le style et la pensée d'un savant chez lequel théorie et pratique ont été, jusqu'à la dernière heure, étroitement unies.

Depuis les années 1990, à mesure que les questions liées aux héritages coloniaux ont pris de l'ampleur dans l'espace public et les débats politiques, l'histoire des colonisations est devenue l'un des domaines les plus dynamiques et les plus discutés de la recherche en sciences humaines - et ce en France comme dans d'autres pays, qu'ils aient été colonisateurs ou colonisés. De cet important tournant, Emmanuelle Saada dresse un premier bilan raisonné. Traitant conjointement histoire et historiographie, elle s'attache à faire ressortir les très riches enseignements de ces travaux pour comprendre les situations coloniales dans leur hétérogénéité, sur tous les continents et depuis cinq siècles. Attentive à l'asymétrie des sources, aux pratiques des individus et des groupes et aux limites du pouvoir colonial, elle met aussi en relief ce qui constitue le "noyau dur" des phénomènes coloniaux : l'appropriation des ressources, le déploiement de la violence, le gouvernement des populations. Cet itinéraire pondéré révèle à quel point l'analyse des colonisations a transformé la manière même de faire et d'écrire l'histoire. Il renouvelle les façons d'envisager les controverses postcoloniales, en ouvrant la voie à une histoire équitable.

En 1978, Michel Foucault annonce un volume de son Histoire de la sexualité "consacré aux hermaphrodites". Avec la réorientation de son enquête vers l'Antiquité, il y a renoncé. Demeure dans ses archives ce manuscrit qui aurait pu en faire l'ouverture. À partir de procès échelonnés entre le XVIe et le XVIIIe siècle, il met en lumière le passage d'un régime juridique, attribuant un "sexe de décision", à un régime de véridiction, postulant que chaque individu a un seul et "vrai" sexe, qu'il revient à la science médicale de déterminer. C'est aussi le seul écrit dans lequel Foucault élabore la distinction cruciale, à la fois historique et théorique, entre sexe anatomique et sexualité. La préface d'Arianna Sforzini présente cette histoire par une lecture attentive des concepts organisant le texte, tandis que la postface d'Éric Fassin en fait ressortir les enjeux les plus contemporains, en analysant les rapports entre sexualité, sexe et genre.

En 1978, Michel Foucault annonce un volume de son Histoire de la sexualité "consacré aux hermaphrodites". Avec la réorientation de son enquête vers l'Antiquité, il y a renoncé. Demeure dans ses archives ce manuscrit qui aurait pu en faire l'ouverture. À partir de procès échelonnés entre le XVIe et le XVIIIe siècle, il met en lumière le passage d'un régime juridique, attribuant un "sexe de décision", à un régime de véridiction, postulant que chaque individu a un seul et "vrai" sexe, qu'il revient à la science médicale de déterminer. C'est aussi le seul écrit dans lequel Foucault élabore la distinction cruciale, à la fois historique et théorique, entre sexe anatomique et sexualité. La préface d'Arianna Sforzini présente cette histoire par une lecture attentive des concepts organisant le texte, tandis que la postface d'Éric Fassin en fait ressortir les enjeux les plus contemporains, en analysant les rapports entre sexualité, sexe et genre.

Il n'y avait pas d'animal au Moyen Âge. Des cochons et des oiseaux, des boeufs et des belettes, des lapins et des ours, des loups et des abeilles, des licornes même, oui. Mais si les animaux étaient présents en nombre, partageaient leur territoire et bien d'autres relations avec les humains, l'animal en tant que catégorie, tel que nous le connaissons aujourd'hui, n'existait pas. Or l'invention de ce concept ne crée pas seulement une fracture entre les humains et le reste du monde ; elle produit aussi un second partage, moins visible, plus intime, qui donne naissance à une "part animale" au sein de chaque individu. L'objet de cet ouvrage est de témoigner d'un monde, d'une période, qui ignorait cette double coupure et l'a fait émerger. Au croisement de l'histoire religieuse et de l'histoire intellectuelle, de l'histoire de l'art ou de celle de l'alimentation, il met en lumière, notamment par les images, un mode particulier de rapport au vivant et un moment décisif de l'histoire des sociétés occidentales. Maître de conférences à l'EHESS, titulaire d'une chaire d'histoire et d'anthropologie du vivant (xi e-xvi e siècle), Pierre-Olivier Dittmar consacre ses recherches à l'histoire des rapports avec le non-humain : animaux, invisibles ou artefacts.

Plongez dans L’invention de l’animal et découvrez comment le Moyen Âge concevait le vivant sans la frontière humaine/animal. Un essai captivant qui éclaire notre rapport au monde et à nous-mêmes, entre histoire, art et anthropologie.

Pourquoi et depuis quand les vastes pays arides fascinent-ils l'Occident ? Ce livre raconte l'histoire sensible, esthétique et politique de nos images de déserts, entre créations et stéréotypes, fantasmes et savoirs positifs. Car l'image du désert n'a pas toujours été celle de ces sables à laquelle nous l'identifions souvent aujourd'hui. Née dans l'Orient judéo-chrétien, c'est d'abord celle, paradoxale, d'une expérience intérieure, et de tout espace abandonné de Dieu et des hommes. L'Occident médiéval la réinvente dans des clôtures ou des lieux d'ascèse et d'isolement, île ou forêt. Au fil des siècles, les déserts affreux de la verte Europe se muent en beaux déserts, tandis qu'un flux croissant d'Occidentaux parcourt les déserts d'Orient. Le vaste pays aride est alors promu paysage - sublime parfois, essentialisé souvent. Dans l'imaginaire hexagonal, la "pacification" du Sahara fait de l'empire du vide un champ de bataille, et une terre où rêver d'altérité. Espaces immersifs d'expériences extrêmes, les déserts sont l'objet d'enjeux géopolitiques majeurs au XXe siècle, et le lieu de mutations radicales. Mondialisées, nos images de déserts s'ouvrent à de nouveaux lieux de mémoire. Figure de déréliction et d'exaltation, icône postmoderne de nos non-lieux, souvent déceptive et plus que jamais paradoxale, l'image du désert prête aux utopies, aux dystopies, et résonne encore d'antiques rémanences.

Pourquoi et depuis quand les vastes pays arides fascinent-ils l'Occident ? Ce livre raconte l'histoire sensible, esthétique et politique de nos images de déserts, entre créations et stéréotypes, fantasmes et savoirs positifs. Car l'image du désert n'a pas toujours été celle de ces sables à laquelle nous l'identifions souvent aujourd'hui. Née dans l'Orient judéo-chrétien, c'est d'abord celle, paradoxale, d'une expérience intérieure, et de tout espace abandonné de Dieu et des hommes. L'Occident médiéval la réinvente dans des clôtures ou des lieux d'ascèse et d'isolement, île ou forêt. Au fil des siècles, les déserts affreux de la verte Europe se muent en beaux déserts, tandis qu'un flux croissant d'Occidentaux parcourt les déserts d'Orient. Le vaste pays aride est alors promu paysage - sublime parfois, essentialisé souvent. Dans l'imaginaire hexagonal, la "pacification" du Sahara fait de l'empire du vide un champ de bataille, et une terre où rêver d'altérité. Espaces immersifs d'expériences extrêmes, les déserts sont l'objet d'enjeux géopolitiques majeurs au XXe siècle, et le lieu de mutations radicales. Mondialisées, nos images de déserts s'ouvrent à de nouveaux lieux de mémoire. Figure de déréliction et d'exaltation, icône postmoderne de nos non-lieux, souvent déceptive et plus que jamais paradoxale, l'image du désert prête aux utopies, aux dystopies, et résonne encore d'antiques rémanences.

La liberté est l'engagement américain par excellence, mais, comme le soutient Timothy Snyder, nous avons tant perdu de vue ce qu'elle signifie que cela nous conduit à une crise. Trop d'entre nous considèrent la liberté comme l'absence de pouvoir de l'État : nous pensons que nous sommes libres si nous pouvons faire et dire ce que nous voulons, et nous passer de l'autorité du gouvernement. Mais la véritable liberté n'est pas tant sa provenance, son fondement, que sa destination, sa visée - la liberté de prospérer, de prendre des risques pour l'avenir que nous choisissons en travaillant ensemble. La liberté est la valeur qui rend toutes les autres possibles. De la liberté nous emmène dans un voyage intellectuel passionnant. S'appuyant sur les travaux de philosophes et de dissidents politiques tels qu'Edith Stein, Simone Weil, Václav Havel, Leszek Kolakowski, Henry David Thoreau, et sur des conversations avec des penseurs contemporains comme Tony Judt à une époque d'exceptionnalisme américain, Timothy Snyder identifie les pratiques et les attitudes - les habitudes de pensée - qui nous permettront de concevoir un mode de gouvernement dans lequel nous et les générations futures pourrons nous épanouir en reconnaissant l'importance des traditions (défendues par la droite), mais aussi le rôle des institutions (domaine de la gauche). Intime mais ambitieux, ce livre contribue à forger un nouveau consensus ancré dans une politique d'abondance, de générosité et de grâce.

La liberté est l'engagement américain par excellence, mais, comme le soutient Timothy Snyder, nous avons tant perdu de vue ce qu'elle signifie que cela nous conduit à une crise. Trop d'entre nous considèrent la liberté comme l'absence de pouvoir de l'État : nous pensons que nous sommes libres si nous pouvons faire et dire ce que nous voulons, et nous passer de l'autorité du gouvernement. Mais la véritable liberté n'est pas tant sa provenance, son fondement, que sa destination, sa visée - la liberté de prospérer, de prendre des risques pour l'avenir que nous choisissons en travaillant ensemble. La liberté est la valeur qui rend toutes les autres possibles. De la liberté nous emmène dans un voyage intellectuel passionnant. S'appuyant sur les travaux de philosophes et de dissidents politiques tels qu'Edith Stein, Simone Weil, Václav Havel, Leszek Kolakowski, Henry David Thoreau, et sur des conversations avec des penseurs contemporains comme Tony Judt à une époque d'exceptionnalisme américain, Timothy Snyder identifie les pratiques et les attitudes - les habitudes de pensée - qui nous permettront de concevoir un mode de gouvernement dans lequel nous et les générations futures pourrons nous épanouir en reconnaissant l'importance des traditions (défendues par la droite), mais aussi le rôle des institutions (domaine de la gauche). Intime mais ambitieux, ce livre contribue à forger un nouveau consensus ancré dans une politique d'abondance, de générosité et de grâce.

Longtemps associée à l'idéologie confucéenne prônant l'exemple personnel et le gouvernement par la vertu, la culture politique chinoise fut en réalité pionnière dans la mise au point de méthodes impersonnelles et automatiques pour établir l'ordre dans le cosmos, l'empire et la vie quotidienne. Ce fait, très largement occulté jusqu'ici, et pourtant sans cesse confirmé par les récentes découvertes archéologiques, invite à esquisser une nouvelle histoire générale de l'État chinois. Encore faut-il comprendre que ce que nous entendons dans les sociétés européennes par "lois" et "nombres" ne correspond que partiellement aux instruments développés en Chine, puisque les nombres ne s'y réduisent pas à des quantités, et que les lois sont décorrélées de toute idée de droit. En mobilisant des sources traditionnelles et inédites, touchant aux mathématiques, à la divination, aux exercices spirituels, aux codes pénaux, aux fictions poétiques du taoïsme ou aux arts de la guerre, Romain Graziani expose ici les formes théoriques et les évolutions concrètes de ce logos chinois. Il retrace, en repartant de l'"expérience légiste", le processus de dépersonnalisation de l'autorité qui mène à l'expérience de l'État total, et montre comment ce paradigme fondé sur les lois et les données chiffrées a refaçonné durablement dans la société chinoise l'expérience du temps, la mobilité dans l'espace, la vision de l'autorité souveraine ; comment il a contribué à redéfinir la notion de travail, le rapport de l'individu à lui-même ; enfin, comment il a permis de formuler très tôt un projet de société structurée par les techniques d'information, de surveillance et de sécurité. À l'extrême pointe de cette trajectoire reliant l'âge du bronze à l'ère digitale, l'entreprise plurimillénaire de "mise en nombre" du monde culmine désormais dans la restauration du culte antique de l'Un.

Longtemps associée à l'idéologie confucéenne prônant l'exemple personnel et le gouvernement par la vertu, la culture politique chinoise fut en réalité pionnière dans la mise au point de méthodes impersonnelles et automatiques pour établir l'ordre dans le cosmos, l'empire et la vie quotidienne. Ce fait, très largement occulté jusqu'ici, et pourtant sans cesse confirmé par les récentes découvertes archéologiques, invite à esquisser une nouvelle histoire générale de l'État chinois. Encore faut-il comprendre que ce que nous entendons dans les sociétés européennes par "lois" et "nombres" ne correspond que partiellement aux instruments développés en Chine, puisque les nombres ne s'y réduisent pas à des quantités, et que les lois sont décorrélées de toute idée de droit. En mobilisant des sources traditionnelles et inédites, touchant aux mathématiques, à la divination, aux exercices spirituels, aux codes pénaux, aux fictions poétiques du taoïsme ou aux arts de la guerre, Romain Graziani expose ici les formes théoriques et les évolutions concrètes de ce logos chinois. Il retrace, en repartant de l'"expérience légiste", le processus de dépersonnalisation de l'autorité qui mène à l'expérience de l'État total, et montre comment ce paradigme fondé sur les lois et les données chiffrées a refaçonné durablement dans la société chinoise l'expérience du temps, la mobilité dans l'espace, la vision de l'autorité souveraine ; comment il a contribué à redéfinir la notion de travail, le rapport de l'individu à lui-même ; enfin, comment il a permis de formuler très tôt un projet de société structurée par les techniques d'information, de surveillance et de sécurité. À l'extrême pointe de cette trajectoire reliant l'âge du bronze à l'ère digitale, l'entreprise plurimillénaire de "mise en nombre" du monde culmine désormais dans la restauration du culte antique de l'Un.

Retransmis en direct par la planète médiatique, l'incendie du 15 avril 2019 suscite une émotion mondiale qui atteste de la gloire universelle de Notre-Dame de Paris, célébrée depuis le XIIe siècle par les textes, les images et les musiques. L'audace de son architecture fait de Notre-Dame l'archétype du sanctuaire chrétien et le symbole de l'élégance parisienne dans les enluminures médiévales. Elle est jusqu'à la Renaissance l'un des grands foyers intellectuels européens par son école doctorale où a enseigné Abélard, d'où est sortie l'Université de Paris et où s'est inventée la musique occidentale. Victor Hugo enrichit sa légende d'une dimension littéraire et fantastique qui inspire à son tour les modernités artistiques des XIXe et XXe siècles. Édifiée en même temps que s'affirme la dynastie capétienne, Notre-Dame est un lieu de pouvoir partagé entre le roi et l'évêque, rivaux en puissance temporelle mais unis contre les ambitions impériales des papes. Les premiers états généraux que Philippe le Bel réunit en 1302 à Notre-Dame pour proclamer l'indépendance de l'Église de France face à Rome en font le lieu fondateur du gallicanisme. Par sa dimension sacrée, elle est aussi le lieu de légitimation de la monarchie, qui y célèbre évènements dynastiques, funérailles des rois et des héros, victoires militaires et traités de paix. Puis elle trouve sa place dans la liturgie du pouvoir républicain. La cathédrale classée par l'Unesco est celle léguée par la restauration de Viollet-le-Duc : le débat sur sa flèche disparue pendant l'incendie montre qu'il faut réévaluer cette grande figure de la modernité.

Retransmis en direct par la planète médiatique, l'incendie du 15 avril 2019 suscite une émotion mondiale qui atteste de la gloire universelle de Notre-Dame de Paris, célébrée depuis le XIIe siècle par les textes, les images et les musiques. L'audace de son architecture fait de Notre-Dame l'archétype du sanctuaire chrétien et le symbole de l'élégance parisienne dans les enluminures médiévales. Elle est jusqu'à la Renaissance l'un des grands foyers intellectuels européens par son école doctorale où a enseigné Abélard, d'où est sortie l'Université de Paris et où s'est inventée la musique occidentale. Victor Hugo enrichit sa légende d'une dimension littéraire et fantastique qui inspire à son tour les modernités artistiques des XIXe et XXe siècles. Édifiée en même temps que s'affirme la dynastie capétienne, Notre-Dame est un lieu de pouvoir partagé entre le roi et l'évêque, rivaux en puissance temporelle mais unis contre les ambitions impériales des papes. Les premiers états généraux que Philippe le Bel réunit en 1302 à Notre-Dame pour proclamer l'indépendance de l'Église de France face à Rome en font le lieu fondateur du gallicanisme. Par sa dimension sacrée, elle est aussi le lieu de légitimation de la monarchie, qui y célèbre évènements dynastiques, funérailles des rois et des héros, victoires militaires et traités de paix. Puis elle trouve sa place dans la liturgie du pouvoir républicain. La cathédrale classée par l'Unesco est celle léguée par la restauration de Viollet-le-Duc : le débat sur sa flèche disparue pendant l'incendie montre qu'il faut réévaluer cette grande figure de la modernité.

Créer, disent les grands textes fondateurs, c'est partager et départager : entre des mortels et des immortels, entre des humains et des bêtes, entre un Dieu éternel et des êtres éphémères, entre un corps périssable et une âme immortelle... Ce geste premier lance toute l'enquête. Scruter les façons dont ces partages ont été repris, transformés, contestés, rejetés au cours des siècles : tel est son objet. Ce sont donc autant de figures historiques de l'homme qui sont, un chapitre après l'autre, interrogées : l'anthrôpos grec, l'homo humanus romain, l'homo christianus, puis l'homme des humanistes, celui aussi qui fait sien le "je suis homme et rien d'humain ne m'est étranger", avant que la proclamation "l'homme est un Dieu pour l'homme", elle-même bientôt suivie par l'annonce de "la mort de l'homme", ne débouche sur la récusation d'un ' propre ' de l'homme et de tous les dualismes qui, au cours des siècles, ont jalonné son histoire. Humains, humanismes, inhumains : le sous-titre précise encore le cadre historique. En se conjuguant et en s'opposant, les trois termes font système. Les humanismes, en s'attachant à départager l'humain de l'inhumain, ont recherché des voies pour que les humains, au moins certains d'entre eux, le soient plus ou mieux. Ce qui ne les a pas toujours empêchés, il s'en faut, d'être aveugles à l'inhumain. Aujourd'hui, c'est l'humanitaire qui, face à l'inhumain, revendique d'agir au nom d'un propre de l'homme : sa dignité. Parcourir ce grand arc qui mène de la formation d'anthrôpos à sa dissolution n'implique ni que ce chemin fût tracé d'avance ni qu'il doive déboucher sur une quelconque apocalypse. En revanche, c'est montrer comment le moment présent, celui d'une désorientation généralisée, s'inscrit dans une histoire longue. Et, du même coup, aider à le mieux comprendre.

Créer, disent les grands textes fondateurs, c'est partager et départager : entre des mortels et des immortels, entre des humains et des bêtes, entre un Dieu éternel et des êtres éphémères, entre un corps périssable et une âme immortelle... Ce geste premier lance toute l'enquête. Scruter les façons dont ces partages ont été repris, transformés, contestés, rejetés au cours des siècles : tel est son objet. Ce sont donc autant de figures historiques de l'homme qui sont, un chapitre après l'autre, interrogées : l'anthrôpos grec, l'homo humanus romain, l'homo christianus, puis l'homme des humanistes, celui aussi qui fait sien le "je suis homme et rien d'humain ne m'est étranger", avant que la proclamation "l'homme est un Dieu pour l'homme", elle-même bientôt suivie par l'annonce de "la mort de l'homme", ne débouche sur la récusation d'un ' propre ' de l'homme et de tous les dualismes qui, au cours des siècles, ont jalonné son histoire. Humains, humanismes, inhumains : le sous-titre précise encore le cadre historique. En se conjuguant et en s'opposant, les trois termes font système. Les humanismes, en s'attachant à départager l'humain de l'inhumain, ont recherché des voies pour que les humains, au moins certains d'entre eux, le soient plus ou mieux. Ce qui ne les a pas toujours empêchés, il s'en faut, d'être aveugles à l'inhumain. Aujourd'hui, c'est l'humanitaire qui, face à l'inhumain, revendique d'agir au nom d'un propre de l'homme : sa dignité. Parcourir ce grand arc qui mène de la formation d'anthrôpos à sa dissolution n'implique ni que ce chemin fût tracé d'avance ni qu'il doive déboucher sur une quelconque apocalypse. En revanche, c'est montrer comment le moment présent, celui d'une désorientation généralisée, s'inscrit dans une histoire longue. Et, du même coup, aider à le mieux comprendre.

Les aveux de la chair, qui paraît aujourd'hui comme le quatrième et dernier volume de L'histoire de la sexualité, est en réalité le premier auquel Michel Foucault s'était consacré après La volonté de savoir (1976) qui constituait l'introduction générale de l'entreprise. Il s'attachait aux règles et doctrines du christianisme élaborées du IIe au IVe siècles par les Pères de l'Église. Au cours de son travail, Michel Foucault s'était persuadé que l'essentiel de ces règles et doctrines était un héritage remanié des disciplines de soi élaborées par les philosophes grecs et latins de l'Antiquité classique et tardive. C'est à leur analyse qu'il s'est courageusement appliqué, pour aboutir en 1984 à la publication simultanée de L'usage des plaisirs et du Souci de soi. L

Les aveux de la chair, qui paraît aujourd'hui comme le quatrième et dernier volume de L'histoire de la sexualité, est en réalité le premier auquel Michel Foucault s'était consacré après La volonté de savoir (1976) qui constituait l'introduction générale de l'entreprise. Il s'attachait aux règles et doctrines du christianisme élaborées du IIe au IVe siècles par les Pères de l'Église. Au cours de son travail, Michel Foucault s'était persuadé que l'essentiel de ces règles et doctrines était un héritage remanié des disciplines de soi élaborées par les philosophes grecs et latins de l'Antiquité classique et tardive. C'est à leur analyse qu'il s'est courageusement appliqué, pour aboutir en 1984 à la publication simultanée de L'usage des plaisirs et du Souci de soi. L

Souvent considéré comme marginal, le culte des saints musulmans est aujourd'hui un sujet brûlant, au coeur de l'histoire de l'islam, de sa culture et de son imaginaire. Raconter ce "creux le plus douloureux" des sociétés musulmanes revient à écrire l'histoire religieuse de l'islam sous un nouvel angle. Né dans le riche terreau de l'Antiquité tardive, lié au culte des morts et au processus d'islamisation, le culte des saints musulmans puise dans la mémoire des prophètes antéislamiques, du djihad et de la vénération du Prophète et de ses descendants. Tout un ensemble de croyances et de pratiques adressées aux saints et à des lieux sacrés apparaît en pleine lumière au IXe siècle. Il unit les dévots aux saints toujours présents dans une mystérieuse absence, à travers l'espace et le temps. Visites pieuses, pèlerinages aux sanctuaires et fêtes patronales réclament une intercession ici-bas et dans l'au-delà, aux hommes de Dieu et à de rares femmes. Du Maroc à l'Indonésie, le culte des saints s'ancre aussi dans celui des ancêtres et dans la fréquentation de lieux sacrés anonymes. En rattachant un paysage à l'islam, il affirme une identité désormais musulmane et participe à la compétition entre chiisme et sunnisme. Le phénomène, légitimé par des écrits hagiographiques et encouragé par les dynasties successives, devient massif aux XIIe et XIIIe siècles, avec l'essor des confréries soufies, le culte du Prophète, et de nouvelles vagues d'islamisation. Le culte des saints domine le paysage dévotionnel musulman jusqu'aux attaques du wahhabisme au XVIIIe siècle, puis jusqu'à celles du réformisme et enfin du salafisme actuel. Au XXe siècle, les États indépendants privent confréries et descendants des saints de leur pouvoir, et tentent de déplacer le culte vers celui des héros et des martyrs. D'impressionnants renouveaux s'affirment pourtant à la fin du XXe siècle, avant de nouvelles ruptures au XXIe siècle, imposées par l'urbanisation et les migrations, par Internet et le règne de l'image, par la mondialisation et la sécularisation.

Souvent considéré comme marginal, le culte des saints musulmans est aujourd'hui un sujet brûlant, au coeur de l'histoire de l'islam, de sa culture et de son imaginaire. Raconter ce "creux le plus douloureux" des sociétés musulmanes revient à écrire l'histoire religieuse de l'islam sous un nouvel angle. Né dans le riche terreau de l'Antiquité tardive, lié au culte des morts et au processus d'islamisation, le culte des saints musulmans puise dans la mémoire des prophètes antéislamiques, du djihad et de la vénération du Prophète et de ses descendants. Tout un ensemble de croyances et de pratiques adressées aux saints et à des lieux sacrés apparaît en pleine lumière au IXe siècle. Il unit les dévots aux saints toujours présents dans une mystérieuse absence, à travers l'espace et le temps. Visites pieuses, pèlerinages aux sanctuaires et fêtes patronales réclament une intercession ici-bas et dans l'au-delà, aux hommes de Dieu et à de rares femmes. Du Maroc à l'Indonésie, le culte des saints s'ancre aussi dans celui des ancêtres et dans la fréquentation de lieux sacrés anonymes. En rattachant un paysage à l'islam, il affirme une identité désormais musulmane et participe à la compétition entre chiisme et sunnisme. Le phénomène, légitimé par des écrits hagiographiques et encouragé par les dynasties successives, devient massif aux XIIe et XIIIe siècles, avec l'essor des confréries soufies, le culte du Prophète, et de nouvelles vagues d'islamisation. Le culte des saints domine le paysage dévotionnel musulman jusqu'aux attaques du wahhabisme au XVIIIe siècle, puis jusqu'à celles du réformisme et enfin du salafisme actuel. Au XXe siècle, les États indépendants privent confréries et descendants des saints de leur pouvoir, et tentent de déplacer le culte vers celui des héros et des martyrs. D'impressionnants renouveaux s'affirment pourtant à la fin du XXe siècle, avant de nouvelles ruptures au XXIe siècle, imposées par l'urbanisation et les migrations, par Internet et le règne de l'image, par la mondialisation et la sécularisation.

De l'empreinte bouleversante d'une main humaine datée du paléolithique dans la grotte Cosquer (28 000 ans avant notre ère) à la pipe peinte en 1929 par René Magritte prévenant que "Ceci n'est pas une pipe", les images ne cessent de nous renvoyer aux mêmes questions essentielles : qu'est-ce que représenter ? Imiter et figurer, est-ce la même chose ? Quel est le rapport entre l'objet ou la personne représentés et leurs images ? Ces questions semblent hors du temps, alors que les images, leurs formes et leurs usages se montrent étroitement dépendants des époques et des cultures particulières qui les produisent. Ainsi en va-t-il dans la chrétienté médiévale, entendue comme une formation sociale et culturelle dont on ne préjuge pas des limites chronologiques, pour souligner au contraire son empreinte durable jusque sur nos comportements et nos représentations aujourd'hui. Au "Moyen Âge", la question de l'image se rapporte toujours, de près ou de loin, à l'Incarnation du Fils de Dieu. Contre l'interdit judaïque de la représentation, la "figure" du Christ donne sens à toutes les autres images. Et par ricochet, son corps" sacramentel donne corps à la matière (bois, métal, textile, parchemin) des peintures et des statues innombrables et désirables de la Vierge et des saints. Ainsi la figure et le corps tracent dans les motifs et la matière des images, des chemins qui, en se croisant, invitent le lecteur à un parcours sinueux dans le temps long de l'histoire.

De l'empreinte bouleversante d'une main humaine datée du paléolithique dans la grotte Cosquer (28 000 ans avant notre ère) à la pipe peinte en 1929 par René Magritte prévenant que "Ceci n'est pas une pipe", les images ne cessent de nous renvoyer aux mêmes questions essentielles : qu'est-ce que représenter ? Imiter et figurer, est-ce la même chose ? Quel est le rapport entre l'objet ou la personne représentés et leurs images ? Ces questions semblent hors du temps, alors que les images, leurs formes et leurs usages se montrent étroitement dépendants des époques et des cultures particulières qui les produisent. Ainsi en va-t-il dans la chrétienté médiévale, entendue comme une formation sociale et culturelle dont on ne préjuge pas des limites chronologiques, pour souligner au contraire son empreinte durable jusque sur nos comportements et nos représentations aujourd'hui. Au "Moyen Âge", la question de l'image se rapporte toujours, de près ou de loin, à l'Incarnation du Fils de Dieu. Contre l'interdit judaïque de la représentation, la "figure" du Christ donne sens à toutes les autres images. Et par ricochet, son corps" sacramentel donne corps à la matière (bois, métal, textile, parchemin) des peintures et des statues innombrables et désirables de la Vierge et des saints. Ainsi la figure et le corps tracent dans les motifs et la matière des images, des chemins qui, en se croisant, invitent le lecteur à un parcours sinueux dans le temps long de l'histoire.

Antoine Compagnon s'est livré - après son cours au Collège de France - à l'approfondissement d'un sujet qui peut paraître marginal et qui s'est révélé d'une richesse intellectuelle et humaine assez extraordinaire. Il s'agit d'un côté de ce que Proust avait de juif dans son milieu familial, et de la traduction du judaïsme dans la Recherche du temps perdu qui a pu faire dire tantôt que Proust était antisémite, tantôt qu'il était un auteur kabbaliste. À travers l'érudition incroyable et la recherche d'archives menée par Antoine Compagnon, c'est tout un milieu qui ressurgit : celui de jeunes sionistes des années 1920 qui lisent Proust, le discutent, le commentent, se l'approprient et s'en servent comme point de référence ou de polémique. C'est le cas de gens très connus comme André Spire et les auteurs de la Revue juive (qui paraissait chez Gallimard sous la direction d'Albert Cohen) ou de la Tribune juive où écrivent des gens bien connus de la maison comme Benjamin Crémieux. Proust a souvent été affublé de la fidélité à un style de rabbin, et ce milieu des premiers lecteurs juifs de Proust est illustré presqu'à chaque page de ses portraits d'hommes - pour nous devenus inconnus -, et de commentateurs comme Albert Thibaudet, Gide, Péguy, Maurois ou encore Barrès. C'est tout un côté de Proust qui prend une dimension à laquelle on ne s'attendait pas pour un livre à paraître au début de l'année commémorant le centenaire de la mort de l'auteur ; 2021 étant déjà le 150e anniversaire de sa naissance. Forte actualité commémorative, ce double anniversaire va être marqué par trois grandes expositions (Carnavalet, Proust, un roman parisien, décembre 2021, MAHJ, Proust et les juifs, mars 2022 et BNF automne 2022).

Antoine Compagnon s'est livré - après son cours au Collège de France - à l'approfondissement d'un sujet qui peut paraître marginal et qui s'est révélé d'une richesse intellectuelle et humaine assez extraordinaire. Il s'agit d'un côté de ce que Proust avait de juif dans son milieu familial, et de la traduction du judaïsme dans la Recherche du temps perdu qui a pu faire dire tantôt que Proust était antisémite, tantôt qu'il était un auteur kabbaliste. À travers l'érudition incroyable et la recherche d'archives menée par Antoine Compagnon, c'est tout un milieu qui ressurgit : celui de jeunes sionistes des années 1920 qui lisent Proust, le discutent, le commentent, se l'approprient et s'en servent comme point de référence ou de polémique. C'est le cas de gens très connus comme André Spire et les auteurs de la Revue juive (qui paraissait chez Gallimard sous la direction d'Albert Cohen) ou de la Tribune juive où écrivent des gens bien connus de la maison comme Benjamin Crémieux. Proust a souvent été affublé de la fidélité à un style de rabbin, et ce milieu des premiers lecteurs juifs de Proust est illustré presqu'à chaque page de ses portraits d'hommes - pour nous devenus inconnus -, et de commentateurs comme Albert Thibaudet, Gide, Péguy, Maurois ou encore Barrès. C'est tout un côté de Proust qui prend une dimension à laquelle on ne s'attendait pas pour un livre à paraître au début de l'année commémorant le centenaire de la mort de l'auteur ; 2021 étant déjà le 150e anniversaire de sa naissance. Forte actualité commémorative, ce double anniversaire va être marqué par trois grandes expositions (Carnavalet, Proust, un roman parisien, décembre 2021, MAHJ, Proust et les juifs, mars 2022 et BNF automne 2022).

Ce livre est une histoire de l'Ukraine, du territoire et des hommes qui l'habitent, depuis Hérodote jusqu'à Zelensky. Racontée avec brio à travers une suite d'événements et de portraits des protagonistes insérée dans l'histoire politique, économique et militaire de l'Europe et dans celle de la chrétienté ; les deux présentées dans leurs grandes lignes mais sans simplifications excessives. La moitié du livre traite de la période antérieure à la Première Guerre mondiale, ce qui laisse assez de place pour une histoire plus détaillée de l'époque contemporaine. L'ambition de l'auteur vise toutefois un objectif plus difficile à atteindre que celui de simplement raconter à ses lecteurs l'histoire d'un pays souvent mal connu. Il essaie de leur faire comprendre toute la complexité de la situation de l'Ukraine en dévoilant ses racines historiques. Il y réussit pleinement en montrant comment un ensemble humain traversé par des frontières écologiques, religieuses, linguistiques, politiques, et dont les composantes ont vécu des passés fort différents, construit une identité commune, devient une nation et se donne un État. Serhii Plokhy évite toute apologie, ne cache pas les faces sombres du mouvement national ukrainien et les énormes difficultés d'apprentissage de l'indépendance face à un voisin, la Russie, puissant et hostile. Cette histoire de l'Ukraine est aussi celle de la Russie, l'une n'étant pas intelligible sans l'autre. À ce titre, elle est une excellente introduction à la compréhension du conflit actuel.

Ce livre est une histoire de l'Ukraine, du territoire et des hommes qui l'habitent, depuis Hérodote jusqu'à Zelensky. Racontée avec brio à travers une suite d'événements et de portraits des protagonistes insérée dans l'histoire politique, économique et militaire de l'Europe et dans celle de la chrétienté ; les deux présentées dans leurs grandes lignes mais sans simplifications excessives. La moitié du livre traite de la période antérieure à la Première Guerre mondiale, ce qui laisse assez de place pour une histoire plus détaillée de l'époque contemporaine. L'ambition de l'auteur vise toutefois un objectif plus difficile à atteindre que celui de simplement raconter à ses lecteurs l'histoire d'un pays souvent mal connu. Il essaie de leur faire comprendre toute la complexité de la situation de l'Ukraine en dévoilant ses racines historiques. Il y réussit pleinement en montrant comment un ensemble humain traversé par des frontières écologiques, religieuses, linguistiques, politiques, et dont les composantes ont vécu des passés fort différents, construit une identité commune, devient une nation et se donne un État. Serhii Plokhy évite toute apologie, ne cache pas les faces sombres du mouvement national ukrainien et les énormes difficultés d'apprentissage de l'indépendance face à un voisin, la Russie, puissant et hostile. Cette histoire de l'Ukraine est aussi celle de la Russie, l'une n'étant pas intelligible sans l'autre. À ce titre, elle est une excellente introduction à la compréhension du conflit actuel.

Ce livre est l'accomplissement d'une réflexion engagée depuis une dizaine d'années sur les effets du changement climatique : changement de la discipline historique elle-même, du rapport de l'homme au temps et au monde, et finalement de la condition humaine. Chakrabarty a bien compris que le "global" (autrement dit ce que nous appelons "mondial") de la mondialisation et le "global" du changement climatique ne sont pas des notions homogènes. Rendre compte du second suppose une approche nouvelle et particulière : rien de moins que l'élaboration d'une anthropologie philosophique. Le problème est que, dès les Temps modernes, nous avons appris à distinguer deux ordres de globalité : le premier relève du temps régi par l'histoire, le deuxième du temps réglé par la nature. Or, nous avons compris depuis une vingtaine d'années que le temps humain agissait sur le temps naturel. Nous savons notamment que notre action sur la Terre a déjà modifié le climat pour peut-être cent mille ans. C'est ce que l'on a nommé "l'Anthropocène", et que Chakrabarty appelle "l'entrée dans l'âge planétaire". La difficulté est évidente : nous avons affaire à deux échelles de temps radicalement différentes et qui pourtant, à partir de maintenant, s'entremêlent. L'auteur ne propose pas de solution toute faite ; il se contente d'éclairer la question. En bon humaniste, il ne peut que souhaiter en conclusion qu'Homo sapiens se transforme en Homo prudens.

Ce livre est l'accomplissement d'une réflexion engagée depuis une dizaine d'années sur les effets du changement climatique : changement de la discipline historique elle-même, du rapport de l'homme au temps et au monde, et finalement de la condition humaine. Chakrabarty a bien compris que le "global" (autrement dit ce que nous appelons "mondial") de la mondialisation et le "global" du changement climatique ne sont pas des notions homogènes. Rendre compte du second suppose une approche nouvelle et particulière : rien de moins que l'élaboration d'une anthropologie philosophique. Le problème est que, dès les Temps modernes, nous avons appris à distinguer deux ordres de globalité : le premier relève du temps régi par l'histoire, le deuxième du temps réglé par la nature. Or, nous avons compris depuis une vingtaine d'années que le temps humain agissait sur le temps naturel. Nous savons notamment que notre action sur la Terre a déjà modifié le climat pour peut-être cent mille ans. C'est ce que l'on a nommé "l'Anthropocène", et que Chakrabarty appelle "l'entrée dans l'âge planétaire". La difficulté est évidente : nous avons affaire à deux échelles de temps radicalement différentes et qui pourtant, à partir de maintenant, s'entremêlent. L'auteur ne propose pas de solution toute faite ; il se contente d'éclairer la question. En bon humaniste, il ne peut que souhaiter en conclusion qu'Homo sapiens se transforme en Homo prudens.

Dans ce livre devenu un classique, Timothy Snyder retrace, sur une durée de plus de quatre siècles, la construction et la reconstruction de l'idée de nation dans l'Europe du Nord-Est. À l'orée de l'ère moderne, en 1569, la création de la République polono-lituanienne, dite aussi des Deux Nations, couvrant les territoires polonais, bélarusse, ukrainien et balte actuels, correspondait à une vision de la nation ouverte, fondée sur la citoyenneté et tolérante envers les langues et les religions. Elle acceptait en outre les diverses allégeances politiques en vigueur sur ces territoires. Selon l'historien américain, cette formule s'est brisée avec la révolution polonaise de 1863 et l'émergence du nationalisme moderne, qui lui a substitué une conception de la nation ethnique, linguistique et religieuse. Cette dernière ne tardera pas à susciter d'innombrables atrocités, qui culmineront, pendant et après la Seconde Guerre mondiale, dans les provinces de Galicie et de Volhynie, avec les effroyables nettoyages ethniques réciproques entre Polonais et Lituaniens. La synthèse de cette histoire de longue durée, Timothy Snyder la trouve dans le fait que, quelque amère qu'ait été la reconstruction de ces nations, une politique polonaise sage et ambitieuse a abouti, après la chute du communisme, à l'abandon des revendications territoriales entre voisins orientaux, au gel des frontières issues de la décomposition de l'Union soviétique et à la construction de l'avenir par une intégration à l'Ouest (OTAN et Union européenne). Selon Timothy Snyder, le legs de la vieille République polono-lituanienne protomoderne reste ainsi visible à qui se donne la peine de regarder sous les cendres de la géopolitique moderne.

Dans ce livre devenu un classique, Timothy Snyder retrace, sur une durée de plus de quatre siècles, la construction et la reconstruction de l'idée de nation dans l'Europe du Nord-Est. À l'orée de l'ère moderne, en 1569, la création de la République polono-lituanienne, dite aussi des Deux Nations, couvrant les territoires polonais, bélarusse, ukrainien et balte actuels, correspondait à une vision de la nation ouverte, fondée sur la citoyenneté et tolérante envers les langues et les religions. Elle acceptait en outre les diverses allégeances politiques en vigueur sur ces territoires. Selon l'historien américain, cette formule s'est brisée avec la révolution polonaise de 1863 et l'émergence du nationalisme moderne, qui lui a substitué une conception de la nation ethnique, linguistique et religieuse. Cette dernière ne tardera pas à susciter d'innombrables atrocités, qui culmineront, pendant et après la Seconde Guerre mondiale, dans les provinces de Galicie et de Volhynie, avec les effroyables nettoyages ethniques réciproques entre Polonais et Lituaniens. La synthèse de cette histoire de longue durée, Timothy Snyder la trouve dans le fait que, quelque amère qu'ait été la reconstruction de ces nations, une politique polonaise sage et ambitieuse a abouti, après la chute du communisme, à l'abandon des revendications territoriales entre voisins orientaux, au gel des frontières issues de la décomposition de l'Union soviétique et à la construction de l'avenir par une intégration à l'Ouest (OTAN et Union européenne). Selon Timothy Snyder, le legs de la vieille République polono-lituanienne protomoderne reste ainsi visible à qui se donne la peine de regarder sous les cendres de la géopolitique moderne.