Biblio Romans

Texte intégral révisé suivi d'une biographie de Virginia Woolf. Poème du silence, de l'unité perdue, "Entre les actes" illustre avec un art sans défaut la conquête de Virginia Woolf, sa connaissance intuitive de l'être, de son caractère irrémédiablement isolé et fragmentaire, son perpétuel mouvement intérieur, son déchirement, sa double vie, le silence enfin qui recouvre toute explication. Dans l'ordre même de Marcel Proust, de James Joyce, de Henri Bergson, Virginia Woolf a vécu et créé "entre les actes", entre les apparences, la citadelle légère et indestructible de la plus secrète réalité intérieure.

Texte intégral révisé suivi d'une biographie de Yasunari Kawabata. Gimpei, le personnage central du "Lac", s'attache aux pas des jeunes filles dans la rue. Rien ne peut l'empêcher de les suivre. Elles sont belles, radieuses, pures, encore enfantines. Il est envoûté par leur séduction. Il marche derrière des silhouettes d'une exquise fraîcheur, il détaille une nuque sans défaut, des épaules fragiles... Il ferait n'importe quoi plutôt que de les perdre. Oui, parfois, il se dit qu'il préférerait les tuer, ou mourir lui-même. Pour Gimpei, la beauté est indispensable. Comme une nécessité, il la poursuit. Il sait au fond qu'elle est inaccessible, mais il essaie de la gagner, du moins de la surprendre. Ainsi éprouve-t-il de rares et fugitifs moments de grâce, l'illusion d'un bonheur. Lorsqu'il croise une jeune fille, il aimerait pouvoir "nager dans la limpidité de ces yeux" et se "plonger dans ce lac de ténèbres". C'est là le bonheur convoité. Qu'est-ce qui peut faire fuir, ou du moins faire oublier, la mort, sinon la beauté dans son rapport avec l'éternité ?

À 67 ans, Eguchi découvre une maison secrète où des jeunes filles endormies offrent leur beauté aux vieillards. Pendant cinq nuits, il affronte ses souvenirs, ses désirs et la peur de la mort.