À la pensée

Un riche Sud-Américain embauche un secrétaire pour veiller sur sa jeune épouse à bord du luxueux yacht L'Arabella.

« Il est grand temps de manquer de respect à Simone de Beauvoir ; il est grand temps de profaner Le Deuxième Sexe. » C'est une femme qui parle ici. Elle montre qu'avant même d'avoir commencé son livre, S. de Beauvoir avait pratiquement pris parti contre le Féminin. A l'égard des différences entre l'homme et la femme, sa position est double. Il y a celles qu'elle conteste - en fait toutes celles qui ne sont pas incontestables - et qu'elle déclare purement historiques, c'est-à-dire artificielles et aliénantes. Et il y a les autres, celles que l'on ne peut récuser (les différences génitales, par exemple), dont elle ne veut retenir que le contexte culturel. En réalité - mis à part quelques sursauts de défense où elle en vient à se contredire -, sa dépendance par rapport à la pensée de Sartre, imprégnée de la gnose, l'amène à définir une sexualité à structure sadique, qui s'accompagne d'aversion envers la chair et développe un érotisme d'abjection et de séparation. Mais les relations entre les sexes sont-elles seulement fondées sur l'hostilité des consciences ; répondent-elles seulement à une dialectique d'agressivité ? Prenant parti aussi bien contre le féminisme « culturaliste » que contre les fanatiques de la féminité, qui prétendent réduire la femme à ses ovaires, Suzanne Lilar montre, dans la partie positive de son essai, qu'aucun être humain ne saurait s'accomplir sans recourir aux deux modes d'exister : le Masculin et le Féminin. Ce sont les théories soucieuses d'affranchir la femme de son destin biologique qui font d'elle réellement « le mâle manqué » d'Aristote et de saint Thomas ; faute de s'ouvrir sur une logique d'antagonisme, elles l'empêchent d'assumer l'existence en tant que paradoxe et synthèse des contraires. A l'époque où, sous l'impulsion de la psychosomatique, de la biochimie, de l'endocrinologie, le concept de nature se transforme totalement, seule la bisexualité (au niveau symbolique l'androgynat) permet de donner un sens à la différence des sexes et de la contenir dans sa limite.

o La frivolité pure de la droite n'excède pas toujours celle que la gauche dissimule mieux grâce au mariage fécond qu'elle a contracté avec le pédantisme. o La notion de dialectique fournit, en particulier à certaines catégories d'intellectuels ou assimilés, tout à la fois le pain, la brioche et la tarte à la crème. o Nul ne conteste que Hegel se soit rendu un peu ridicule en niant par la philosophie l'existence d'une planète entre Mars et Jupiter, très peu de temps avant qu'un astronome n'y découvrît justement Cérès. o André Breton prenait l'escalier ou l'ascenseur comme n'importe qui, sans tenter d'accéder à l'étage par la puissance irrationnelle du rêve, et il payait ses impôts sans effacer le percepteur par la vertu de l'envoûtement magique. o Gilbert Lely dépeint en termes exaltés le marquis de Sade comme le héros libérateur des grandes audaces de la passion et de l'esprit. Cependant, il tient à le voir aussi comme un martyr, injustement persécuté. Il s'attache donc avec une ferveur non moindre à prouver que ce héros n'a commis en fait que quelques peccadilles. o L'histoire des idées politiques pourrait commencer au XVIIIe siècle sans perdre beaucoup (elle pourrait également s'y arrêter avec avantage). o Marx, malgré tout, n'est pas né d'une vierge, ni exempt des faiblesses humaines. o Selon les dispositions d'esprit actuelles, la gauche en prenant le pouvoir inviterait Louis XVI à constituer avec ses fidèles un parti d'opposition. Les fermiers généraux en assureraient le financement. o La démocratie n'est tout de même pas nécessairement la religion des frères ignorantins. o Les économistes se sont trompés dans leurs prescriptions sept ou huit fois sur dix, selon l'évaluation autorisée, et sans doute bienveillante, d'Alfred Sauvy, qui est des leurs. En attendant le démenti des faits, leurs calculs se révèlent au moins efficaces pour protéger l'État contre l'intervention de l'évidence profane.

« Une critique vigoureuse et fouillée d'une somme qui en sort non détruite mais pénétrée dans ses ombres et dénoncée dans ses erreurs » (Pierre-Henri Simon, Le Monde). « Une exécution brillante, motivée. Ce serait un éreintement si Mme Lilar ne discernait, derrière la thèse libertaire arrogante de S. de Beauvoir, l'antithèse qui la rectifie à l'insu de l'écrivain. Elle avait déjà pratiqué sur Sartre cette espèce de psychanalyse sympathique » (X. Tilliette, Études) « Ce qui fait la dignité de son attaque, c'est qu'elle respecte assez son adversaire pour la savoir digne de tels coups ! À vrai dire, les coups sont sévères... Critique brillante, ô combien ! Sous l'éclat de ce scalpel térébrant qui ne fait grâce de rien » (Geneviève Gennari, Les Nouvelles littéraires) « Suzanne Lilar achève de couler bas l'un des livres de la « pensée » contemporaine qui nous menèrent assez bien en bateau... Le Malentendu du Deuxième Sexe ouvre une tombe sous le pas de l'un des maîtres à penser de l'après-guerre » (Claude-Michel Cluny, Le Magazine littéraire) « Un essai irrespectueux... Suzanne Lilar ne doute de rien » (Une Semaine de Paris) « Cela crépite comme un orage de grêle sur un toit de tôle ! » (Jean Prasteau, Le Figaro littéraire) « Un ouvrage cinglant, mordant, parfois très dur, écrit pourtant avec une sorte de froideur logique qui, comme au moyen d'un puissant projecteur, jette une lumière impitoyable sur l'amas considérable et confus des arguments du Deuxième Sexe... Suzanne Lilar jette les bases d'un nouveau statut de la femme, en s'appuyant sur des données biologiques certaines » (Josiane Duranteau, L'Éducation) « Une analyse lucide et sans complaisance » (Les Nouvelles littéraires) « Un livre très pertinent » (Geneviève Dormann, L'Actualité).