Grasset

  Le premier roman de Thélyson Orélien est déjà le phénomène littéraire de l'année 2026. En cours de traduction dans plus d'une vingtaine de langues, C'était ça ou mourir a conquis le Québec et bientôt le monde entier, en racontant l'Odyssée de Jonas Dorléon. Après l'embrasement de son quartier de Port-au-Prince, Jonas n'emporte presque rien avec lui en quittant Haïti : un diplôme, un cahier de poèmes, la photo de sa mère. Toute une vie dans un sac plastique. Se réfugiant d'abord en République dominicaine, puis au Brésil et au Mexique, ce professeur d'histoire franchit les frontières tantôt à bord d'un autobus surchauffé, tantôt en affrontant les profondeurs de la jungle. À chaque étape des visages surgissent, des corps tombent, des solidarités se nouent puis se brisent. Dans l'espoir d'atteindre le Canada et le peu de famille qu'il lui reste, Jonas se retrouve aux portes des États-Unis, seul face aux agents de l'ICE et d'une administration prête à tout pour mener sa chasse aux migrants. Avec la trajectoire de Jonas, c'est une cartographie intime de la survie qui se dévoile. Aussi contemporain qu'universel, ce roman raconte les migrations au présent - non comme un concept, mais comme une expérience physique : marcher, avoir faim, se blesser, rire devant l'horreur pour ne pas abandonner. Thélyson Orélien y déploie une écriture foisonnante, traversée d'humour et de poésie, une langue d'exil qui s'apprend « sans grammaire, sans dictionnaire, juste avec les os et la peau ». Porté par un souffle narratif irrésistible, C'était ça ou mourir est un premier roman bouleversant qui révèle un écrivain majeur de notre temps.  

"Dans les années 1960, Marcel Pagnol devait enregistrer le texte intégral de La Gloire de mon père. Avec la littérature et le cinéma, Pagnol avait toujours manifesté une haute sensibilité à la dimension sonore de ses oeuvres. Aussi avait-il décidé d'enregistrer sa propre lecture des textes qui l'avaient fait connaître à la France entière. Malheureusement, comme souvent, le sonore resta dans l'ombre de l'audiovisuel et cet enregistrement ne fut jamais mis à la disposition du public. Aujourd'hui, grâce à la succession Marcel Pagnol, la Librairie sonore des éditions Frémeaux & Associés a l'honneur de présenter cet enregistrement totalement inédit de l'un des textes francophones les plus connus au monde - dans la lecture de son auteur en personne! Plus qu'un testament posthume, la voix de Marcel Pagnol nous révèle un imaginaire intemporel qui est l'un des plus beaux chants d'amour à la Provence de notre patrimoine littéraire; un véritable hymne à la vie devenu l'un des fleurons de la mémoire collective des Français de toutes générations." Patrick Frémeaux

Marcel Pagnol Le Château de ma mère Le plus beau livre sur l'amitié enfantine: un matin de chasse dans les collines, Marcel rencontre le petit paysan, Lili des Bellons. Ses vacances et sa vie entière en seront illuminées.Un an après La Gloire de mon père, Marcel Pagnol pensait conclure ses Souvenirs d'enfance avec ce Château de ma mère (1958), deuxième volet de ce qu'il considérait comme un diptyque, s'achevant sur la scène célèbre du féroce gardien effrayant la timide Augustine. Le petit Marcel, après la tendresse familiale, a découvert l'amitié avec le merveilleux Lili, sans doute le plus attachant de ses personnages. Le livre se clôt sur un épilogue mélancolique, poignante élégie au temps qui a passé. Pagnol y fait vibrer les cordes d'une gravité à laquelle il a rarement habitué ses lecteurs.

Par une nuit glaciale, le père Lamandre recueille une fillette de six ans venue frapper avec insistance à sa porte. L'enfant aux yeux admirables tremble de froid et de faim. Elle a les pieds en sang dans ses souliers à boucles d'argent, mais refuse de répondre aux questions qui lui sont posées. Le vieux prêtre ne saura que son prénom  : Anne. Vingt ans plus tard, Anne est devenue Lady Clarick. Richissime, courtisée, elle a l'oreille des grands et le cardinal de Richelieu ne jure que par elle. Pourtant, dans l'ombre, quatre hommes connaissent son vrai visage et sont prêts à tout pour la punir de ses forfaits. Manipulatrice sans foi ni loi, intrigante, traîtresse, empoisonneuse, cette criminelle au visage angélique a traversé les siècles et la littérature  : elle se nomme Milady. Voici venu le temps d'écarter la légende pour rencontrer la femme. Même un personnage de fiction peut réclamer justice. Ce roman inoubliable, écrit d'une voix puissamment contemporaine, rend vie à Milady et nous offre son histoire dont Dumas a semé les indices dans Les Trois Mousquetaires. Magnifique portrait d'une femme libre menant, pour sa survie, un jeu dangereux. Dans une époque où trop d'hommes voudraient la contraindre et la posséder, elle se bat - jusqu'à la transgression ultime - pour son pays, pour son idéal et pour sa liberté.

Plongez dans Le temps de l'obsolescence humaine de Bruno Patino, un essai percutant sur l'impact des intelligences artificielles et du numérique sur notre humanité.

«  Un jour, on découvre que l'on vit dans un monde inversé - où la vérité dérange, où la justice inquiète, où la liberté fait peur. C'est dans ce «pays des miracles  » que mon histoire commence. Ou peut-être qu'elle finit. J'ai compris que cette histoire ne m'appartenait pas. Elle circulait sans moi. Elle est née dans la tête du grand magistrat, elle est passée par un tribunal d'exception, par la prison, par les médias des cinq continents, elle s'est chargée des colères et des espoirs des uns et des autres. A aucun moment elle n'est passée par moi. Mon récit me permet de me réapproprier la légende, et rappelle ce qu'est une justice aux ordres, un pouvoir sans contrepoids, la peur quand elle s'installe dans la langue. Les bourreaux prospèrent dans l'anonymat  ; la lumière commence par les désigner. Ces pages n'adoucissent rien  : elles éclairent...  »B.S.  La légende n'est pas seulement le récit d'une détention. C'est l'histoire d'un homme que l'on a voulu effacer - et qui devient un symbole.  

Jean Seberg... Nul n'a oublié son visage d'ange, ses yeux clairs et comme surpris, dans l'attente. Otto Preminger l'a presque brûlée vive pendant le tournage de  Sainte-Jeanne. Puis on la retrouve dans  Bonjour Tristesse,  A bout de souffle, et tant de films qui l'ont rendue mondialement célèbre. Ce que nous raconte aujourd'hui la grande biographe Myriam Anissimov, c'est le destin tragique de cette très jeune femme de l'Iowa, de la gloire à la nuit  : chronique d'un désastre annoncé. Le récit se concentre sur les amours Seberg- Gary  : la jeune star de l'écran et l'écrivain beaucoup plus âgé. Ils donnent naissance à un fils, Alexandre, dit Diego, en 1962. Mais les tempéraments diffèrent, l'homme ne parvient pas à sauver la femme hantée par ses démons, et le couple se sépare à la fin des années 60. Cependant, jamais Romain ne cessera de tenter de protéger cette étoile fracassée qui se jette éperdument dans la passion révolutionnaire, des amours sans lendemain, une nouvelle maternité funeste, puis l'alcool, les bras des uns et les lits des autres- de plus en plus fantasque, crédule, perdue, insatisfaite, désaxée, manipulée... jusqu'au drame. On retrouvera le cadavre de Jean dans une voiture, enroulé dans une couverture, et les spéculations sur cette mort n'ont cessé de nourrir la légende  : Suicide  ? Assassinat  ?  Après de longues années d'enquête, l'accès à des archives inédites (correspondances, dossiers de police et judiciaires, rapports d'autopsie) et les témoignages d'anciens acteurs ou témoins du drame, Myriam Anissimov nous offre ici la vérité nue.

Plongez dans Atelier 4, le thriller social haletant d’Hélène Gestern, où une sœur cherche la vérité sur la mort mystérieuse de sa cadette dans une usine ultra-sécurisée.

C'est d'abord une histoire d'amour. A la veille de la Grande guerre, la jeune Colette Jéramec rencontre le meilleur ami de son frère André, un certain Pierre Drieu la Rochelle. Les deux garçons étudient à Science Po, elle se destine à la médecine. Les Jéramec sont issus d'une grande famille juive, les Drieu appartiennent à la petite bourgeoisie déclassée. Pierre et Colette s'aiment, découvrent la littérature et les idées politiques de leur temps, se marient dans la tourmente en 1917, divorcent en 1921, tout en conservant des liens forts de tendresse et d'amitié. Elle va devenir pédiatre, travaillant à l'institut Pasteur  ; lui sera écrivain, dont plusieurs de ses livres sont désormais réunis en Pléiade. Avec la seconde guerre mondiale survient l'Occupation. Pierre y défend un socialisme fasciste, commettant des textes antisémites et collaborationnistes. En 1943, Colette et ses deux enfants sont internés à Drancy, promis à la déportation. Il va les sauver, dans des circonstances jamais élucidées, comme il a sorti des oflags et des stalags nombre d'écrivains, amis ou ennemis. Dans les biographies de Drieu, ce sauvetage ne dure que quelques lignes. C'est ici le coeur du roman, où se mêlent la reconstitution historique, l'enquête, et les interrogations permanentes sur un XXe siècle qui ne cesse de déborder dans le nôtre. Céline, Aragon, Breton, Tzara, Rigaut, Cocteau... Malraux, Halévy, Berl, Morand, Sartre, Paulhan, Abetz, Blum, Doriot... tous croisent l'aventure de Pierre et de Colette au milieu des obsessions idéologiques communes à hier et aujourd'hui  : haine des élites et du «  système  », anticapitalisme, mystique des identités culturelles, et un socialisme international ou national façonné par une même passion révolutionnaire. Le passé n'est jamais mort, affirmait William Faulkner. La rédemption raconte ces liens troubles entre les époques à travers un couple où l'homme a souvent agi contre ses propres mots et la femme n'a cessé de protéger celui qui aurait dû être son ennemi.

Un siècle, trois femmes. Du Premier Empire eux débuts de la Troisième République, période la plus agitée de l'histoire de France, ces trois femmes d'un même prénom, chacune liée aux autres mais d'une génération différente, font entendre leur voix dans un monde où les hommes dominent le monde. Trois Hortense, trois destins vers la liberté. La première Hortense est célèbre : Hortense de Beauharnais, fille de l'impératrice Joséphine, fille adoptive de Napoléon et mariée à Louis Bonaparte son frère, devenu par-là reine de Hollande. Comment exister quand, à la fin de l'Empire, on est la fille d'un songe et l'épouse d'un monstre ? Hortense Cornu, la deuxième Hortense, est la fille de la gouvernante de la précédente. Élevée en Suisse avec le fils de la reine Hortense, ce Louis-Napoléon qui finira par devenir Napoléon III, elle veut échapper à ce que les hommes voudraient qu'elle soit. Elle épouse un peintre républicain, Sébastien Cornu. N'abdiquant jamais ses idées libérales, elle regroupe autour d'elle écrivains et artistes d'opposition au Second Empire, s'affirmant comme une intellectuelle dans une période qui ne veut que des épouses et des cocottes.  La troisième Hortense, Hortense Haffner, est imaginée. Petite-fille d'un sergent de la Grande Armée, elle n'aurait jamais dû jouer de rôle politique, mais elle se lie d'amitié avec Hortense Cornu. Et la voici, rousse comme le feu, inattendue et véhémente, jusqu'aux brasiers de la Commune, dans Paris en insurrection. Elle se révolte pour conquérir une liberté dont elle rêve qu'elle sera celle des femmes de l'avenir.     Trois femmes du siècle, élaborant des stratégies pour ne plus avoir à subir et inventant de nouveaux codes dans un monde tout aussi déréglé que le nôtre. 

Plongez dans Spécimen, un thriller psychologique glaçant où Pauline Claviere explore les limites de la protection parentale et les monstres qui se cachent derrière les apparences.

Istanbul, septembre 1955. Un pogrome d'une violence inouïe, visant les communautés grecque, arménienne et juive, saccage le centre-ville. Renée, jeune Arménienne, emprunte la grande avenue de la Libération à travers les gravats et les éclats de verre, à la recherche de Jako, son ancien amant. Dans ses bureaux dévastés, elle le retrouve. Leur idylle reprend. Au même moment à Lausanne, plusieurs familles stambouliotes se trouvent dans l'impossibilité de retourner en Turquie, où les frontières ont été fermées. Entre Sélim, le fils de Jako, âgé de quinze ans, et Deniz, sa cousine de cinq ans son aînée, un amour s'esquisse. Ils se retrouveront au cours de l'été suivant dans une île paradisiaque au large d'Istanbul, où leur amour éclatera, avant de subir bien des cahots, de rupture en retrouvailles. Bien des années plus tard, en 2002, dans cette Istanbul qui conserve le souvenir enfoui d'un cosmopolitisme écrasé par des décennies de rigorisme et de violences, Jalila, écrivaine à succès, apprend qu'elle est une enfant adoptée. Elle n'a de cesse de partir à la recherche ses parents biologiques et de découvrir le secret de sa vie.   Après Le Danseur oriental, puis L'Espion d'Atatatürk, Metin Arditi achève sa Trilogie de Constantinople avec ce Bosphore-Tango qui se clôt à l'ère Erdogan. Il y raconte, avec émotion et mélancolie, des destins malmenés par une Histoire qui n'a que faire des nuances des vies.

Aimer est à la portée de tous. Rompre  : voilà le grand art  ! Qui d'entre nous n'a connu des ruptures  ? Qui en est sorti indemne  ? Eliette Abecassis nous propose ici une vingtaine de variations autour de ce thème universel. Rupture amoureuse, mais aussi familiale et amicale  : ronde des figures du déchirement. Jalousie, tromperie, lassitude, perversion, lâcheté des uns, manipulation des autres: toutes les passions humaines sont à l'oeuvre dans ce concert qui fait alterner les voix de femmes et d'hommes, de toutes origines et toutes générations, les uns abreuvés à la source de la littérature romantique, les autres à la sécheresse algorithmique des réseaux sociaux. L'homme qui vide avec préméditation sa bibliothèque pour disparaitre subrepticement, la fausse rencontre par Tinder, la torture des séparés cohabitants, le divorce par zoom, le syndrome du coeur brisé, la tromperie par Instagram, la passion dont on ne se souvient pas, le microcheating par sms, les époux qui ne se reconnaissent plus, la maîtresse tant aimée dans la jeunesse qui sait tout de vous mais que vous êtes convaincu de n'avoir jamais connue, le parc humain du futur, l'échange de femmes comme un échange de meurtres chez Hitchcock  : autant de savoureux contes cruels du désamour...

Découvrez La fabrique de l'ennemi d'Umberto Eco, une analyse percutante de notre besoin ancestral d'avoir un adversaire, des sorcières aux populismes modernes.

Paru en Italie en 1997 dans un volume d'essais intitulé Cinq questions de morale, traduit chez Grasset en 2000, Reconnaître le fascisme d'Umberto Eco est un texte d'une extrême actualité  : le témoignage lucide et terrible d'un des plus grands intellectuels du XXe siècle, qui a grandi dans l'Italie de Mussolini.   Quatorze. Tel est le nombre des caractéristiques qui permettent de déterminer si une idéologie, un mouvement, une société sont fascistes, selon Umberto Eco. Il y a les plus évidentes  : la haine de la culture, l'obsession du complot, le refus de l'étranger. D'autres, plus insidieuses, bénignes en apparence, aboutissent au même résultat si l'on n'y prend garde  : la peur du langage complexe, l'idée d'un peuple doté d'une volonté propre, le fait de considérer les désaccords comme des trahisons.   Les sociétés démocratiques sont-elles à l'abri d'un retour du fascisme  ? Non, dit Umberto Eco, qui nous met en garde contre le masque innocent que prendra le fascisme pour revenir au pouvoir. «  Ce serait tellement plus confortable si quelqu'un s'avançait sur la scène du monde pour dire : "Je veux rouvrir Auschwitz, je veux que les chemises noires reviennent parader dans les rues italiennes !" Hélas, la vie n'est pas aussi simple.  » Les clefs pour débusquer et combattre une idéologie mortifère.

Les sirènes tentatrices, l'infâme cyclope, Circé et ses pourceaux, et bien sûr Ulysse, mari aimant et roi éclairé, qui parvient après mille détours à rentrer chez lui auprès de sa fidèle épouse pour récupérer sa terre et n'en plus bouger... Voilà ce qu'on nous a toujours raconté des aventures d'Ulysse dans L'Odyssée. Mais lit-on encore vraiment les 12 000 vers d'Homère, ou de celui qu'on appelle Homère  ? Or, les lire en compagnie d'un passeur passionné comme Christophe Ono-dit-Biot, c'est découvrir, au-delà des images d'Épinal moralisatrices et simplistes, un univers beaucoup plus riche, sensuel, brutal, complexe et captivant. L'entreprise de l'auteur est directe, généreuse et efficace  : raconter L'Odyssée aux adultes, en suivant l'ordre des chants, dans une succession de brefs chapitres qui nous content au plus près du texte les aventures des héros et des héroïnes, des déesses et des dieux, mais creusent aussi le sens profond que les contemporains leur donnaient et les leçons que nous pouvons en tirer aujourd'hui. Nous comprenons enfin pourquoi  L'Odyssée, l'une des plus merveilleuses inventions littéraires de tous les temps, fascine toujours, près de trente siècles après qu'elle a été fixée par écrit, et comment elle nous aide encore à naviguer dans les brouillards de notre époque. A prendre, aussi, un plaisir fou. Un livre romanesque en diable, à la pédagogie charmeuse  et à l'érudition toujours ludique : le «  gai savoir  » à la portée de toutes et de tous.

Au Bouchon, petit village isolé de l'île Maurice, quatre générations se succèdent depuis le temps de l'esclavage. La violence se mêle à l'amour, la tendresse à la haine, les plus nobles passions aux vices les plus vils, les sangs des unes aux sangs des autres... Les cinq fondateurs viennent d'une plantation lointaine  : trois sont nés dans la puissante et blanche famille Dumontais  ; deux d'une esclave noire. Mais les trois blancs sont en vérité le fruit d'une passion entre Madame et le Vieux Bouc, un esclave magnétique qui revendique aussi la paternité des deux derniers. Bannis pour s'être liés d'amour et d'amitié, les cinq enfants devenus grands trouvent refuge dans ce lieu perdu dont ils font leur royaume, autarcique et magique, qu'ils défendent d'un seul corps, puisqu'ici sont abolies les frontières entre passé, présent et avenir  ; vie et mort  ; réel et fantastique. Tel homme entend sans le vouloir tous les péchés humains  ; telle femme meurt et renait en déesse protectrice  ; un enfant vit parmi les oiseaux quand son cousin viole et tue sans frein  ; le moulin est hanté par les voix des fantômes, la nature donne les plus beaux fruits mais décapite la chapelle  ; les guerres du monde contemporain rencontrent les combats intérieurs de chaque individu et l'histoire de l'humanité se reproduit dans l'infiniment petit de leurs existences débridées. Parmi eux, un enfant timide sera le chroniqueur de ce royaume hors-norme dont il livre les jours de paix, de luttes, et les nuits de folie pour empêcher l'oubli. Épopée fabuleuse,  mythologie vibrante, fable majestueuse, cette Chronique d'un Royaume perdu est le chef d'oeuvre d'Ananda Devi.

«  Qu'est-ce qui, ces dernières années, s'est transformé silencieusement autour de nous, et même en nous, et nous ferait renoncer à penser ? Ne serons-nous plus que des sujets connectés, communicants et consommateurs ? Sous le règne du sociétal et du comportemental, de l'  «  influenceur  », de l'  «  événementiel  », sous l'empire de la coïncidence médiatique et du marché des idées, faisons-nous encore l'effort de penser ? Et d'abord en avons-nous le désir ? On s'insurge aujourd'hui - avec raison - du tarissement des ressources naturelles. Mais s'inquiète-t-on d'un tarissement similaire des ressources intellectuelles et même pense-t-on à y penser ? On appelle au débat, mais ce «  débat  » sait-il dé-coïncider de l'idéologie du jour ?  Car une «  philosophie  » médiatique a rejeté dans l'ombre une philosophie plus exigeante, qui sache s'écarter du régime de l'opinion et soit d'élaboration. Un discours de raison - logos - trouve-t-il encore sa place dans la Cité ? Or, c'est le sort même de la démocratie qui est en cause face à la démagogie. Ne faut-il pas s'en alarmer ? C'est pourquoi je m'adresse à chacun, à Toi, parce que nous ne pouvons pas laisser s'affaisser le pouvoir de la pensée sans résister.  »

Plongez dans Septembre noir, le nouveau roman poignant de Sandro Veronesi, où un été 1972 en Toscane bascule dans le drame.

9 juin 1944. L'ambiance est à la fête dans les rues de Tulle tout juste libérées, lorsque soudain un grondement résonne - celui des blindés de la division SS «  Das Reich  », qui avant d'atteindre Oradour-sur-Glane reprend brièvement le contrôle de la ville et décide de mettre en oeuvre des représailles. 99 hommes, sélectionnés au hasard, sont pendus aux balcons des maisons, sous le regard horrifié de la population. Parmi eux, le mari d'Hortense Chambel. Alors que la jeune femme enceinte assiste impuissante au spectacle funeste, les premières contractions se font sentir. Louise, qui voit le jour à l'instant même où son père meurt en martyr, sera traversée toute sa vie par une colère inextinguible contre l'impunité des bourreaux nazis, que l'Allemagne refuse d'extrader. Il faudra encore attendre une génération pour qu'une promesse d'apaisement émerge, incarnée par Zoé, la petite-fille d'Hortense, qui se lance à corps perdu dans le combat contre la résurgence des haines, près d'un demi-siècle après la fin de la guerre. À travers cette vaste fresque familiale, c'est le destin de tout un pays que ce roman évoque en microcosme - ses blessures, ses secrets, ses fantômes. Trois femmes, trois époques, reliées par un même traumatisme auquel chacun répond comme il peut, tantôt par le silence, tantôt par la révolte.

  «  Il y a longtemps, un marin m'a dit que si je me retrouvais dans une impasse, je n'avais qu'à revenir au point de départ. C'est ce que faisaient les marins autrefois lorsqu'ils ne trouvaient plus la force de poursuivre leur voyage sans se jeter par-dessus-bord. Tout ce qu'il leur restait à faire, c'était de revenir dans leur port d'origine.  » Le coeur brisé, Nina Stjärne est assise sur un banc du parc Berzelii, à Stockholm. En l'absence de sa demi-soeur, elle se remémore la plage éternelle de leurs étés. Un lieu rempli de squelettes d'animaux et de joies sépia, d'angoisses juvéniles et de jeux solitaires, une plage nommée Panic Beach où les deux filles passaient leurs vacances dans l'ombre de leur père. Le parc Berzelii est également le lieu où commence l'histoire de la famille Stjärne, cent ans plus tôt. De génération en génération, une marée sombre faite de trahisons, d'alcool et de violence a tout emporté sur son passage, depuis la capitale suédoise jusqu'à La Nouvelle-Orléans. Les rêves s'éteignent en même temps que les parents meurent, mais un sentiment douloureux se transmet malgré tout. Est-ce de la mélancolie  ? Ou bien la peur d'en savoir  trop ? Nina et sa petite soeur n'ont pas la même mère, mais elles portent le même secret. L'une n'y survivra pas, l'autre devra essayer de pardonner. Adieu, Panic Beach est une grande saga familiale sur la culpabilité, la vérité et l'espoir. Un roman bouleversant sur l'art de faire ses adieux aux morts, ainsi qu'aux vivants. Traduit du suédois par Marianne Ségol  

« Depuis le 7 octobre, je ne dors plus vraiment. Je ferme les yeux, mais la nuit ne me repose pas. Elle me replonge dedans. Le tunnel. Les explosions. Les cris qui déchirent l'air. Je me réveille en sursaut, le coeur affolé, avec une question qui cogne plus fort que tout : comment continuer ? J'ai appris à sourire. À divertir. À rassurer. À porter un masque. Enfant déjà, j'avais fabriqué une bulle pour tenir le monde à distance. Mais le monde l'a pulvérisée. Depuis des mois, la haine ne chuchote plus. L'antisémitisme progresse à visage découvert. Et soudain, l'air manque. Alors j'ai retiré le masque. Après  J'ai perdu un bédouin dans Paris, j'ai reçu un amour que je n'avais pas vu venir. Et j'ai compris que l'espoir n'est plus une évidence, mais un sport de combat. Même la nuit ne veut pas de moi  est le récit d'un homme qui a vacillé dans une époque qui tremble, mais qui a découvert une vérité essentielle : on ne tient pas seul. C'est un livre sur cette décision, chaque matin recommencée : choisir la lumière.»  Arthur J. Essebag

Comment naît le fascisme  ? Personne mieux qu'Antonio Gramsci ne peut y répondre. Membre du Parti socialiste italien auprès de Benito Mussolini qu'il a bien connu, il a ensuite été l'un des fondateurs du Parti communiste italien, raison pour laquelle Mussolini, devenu Duce, le fera déporter en Sicile. Dès la sortie de la Première Guerre mondiale, dans les journaux socialistes comme l'Avanti! et communistes comme L'Ordine Nuovo, Gramsci relève l'émergence des symptômes qui vont donner naissance au fascisme. Nombre d'entre eux restent d'actualité  : décrédibilisation du régime parlementaire, aspiration au chef, brutalisation de la politique, sentiment de déclassement de la classe moyenne et cynisme d'une partie du grand capital. Ces dix articles  d'Antonio Gramsci  publiés entre  1920 et 1924, en grande partie inédits en français, sont indispensables pour qui veut comprendre ce qui se passe de nos jours. Gare à ne pas donner raison à sa phrase  : «  l'Histoire enseigne, mais personne ne l'écoute  ». Dans sa préface, la spécialiste du penseur italien Marie-Anne Matard-Bonucci met ces écrits en situation et alerte sur la récupération actuelle par l'extrême-droite de la pensée de Gramsci. Traduit de l'italien par Vincent Raynaud.

  «  L'immigration est aujourd'hui un des sujets les plus incandescents du débat public. Il divise profondément la société française. Il n'est qu'à ouvrir le journal, écouter la radio, regarder la télévision ou se connecter sur le web pour s'en convaincre. Le constat et le pari de ce livre : rassembler une grande majorité des citoyens autour de l'immigration est possible. En se confrontant à la réalité des faits, en analysant la politique d'immigration et en écoutant les citoyens, on peut sortir de l'impasse.  »Patrick WeilPatrick Weil, historien, politologue, auteur, entre autres, de La  France et ses étrangers  (1991) et du rapport au gouvernement français «  Pour une politique de l'immigration juste et efficace  » de 1997, nous propose ici un livre d'élucidation et combat. Chiffres à l'appui, il aborde tous les aspects : le droit d'asile, les OQTF, Schengen, le regroupement familial, l'immigration légale comme illégale  ; et ce que l'on fait parfois découler de l'immigration :   le droit du sol, l'intégration, la laïcité.   Rien n'est omis, ni l'incurie des gouvernements, ni les errements et la cécité volontaire des partis politiques. Il dessine ainsi les contours d'une politique de l'immigration alternative qui peut nous sortir de la division et de la violence. Pour que la France se réconcilie avec elle-même et avec son avenir.  

«  J'en arrive au principal, à la raison pour laquelle nous sommes au tribunal  : le "passionnément antisémite". Allons au fond des choses. L'éventuel antisémitisme de La France insoumise et de son chef serait un problème crucial pour les juifs de ce pays mais, bien au-delà, pour nous tous, catholiques, musulmans, athées  ; l'antisémitisme étant toujours, en Europe, un avertissement d'incendie, pour citer le philosophe Walter Benjamin. Alors, de quelle base factuelle disposons-nous pour justifier ce "passionnément antisémite"  ?  ».   R. M.

Les vacances à La Treille se poursuivent, mais ne se ressemblent plus  : Lili doit travailler aux champs avec son père, et Marcel rencontre Isabelle, la fille du poète Loïs de Montmajour. Puis ce sera l'arrivée en classe de sixième, et l'entrée en scène de l'inénarrable Lagneau...   Poussé par ses lecteurs, et pour son propre plaisir, Pagnol décide de transformer son diptyque en tétralogie, et ses Souvenirs d'enfance en authentique roman de formation, du côté de Kim ou du Livre de la jungle. Dans Le Temps des secrets (1960), le jeune Marcel trahit - provisoirement - l'amitié de Lili pour l'illusion de l'amour, et Pagnol l'écrivain prouve, lorsqu'il croque le poète alcoolique et sa grotesque épouse, qu'il n'a rien perdu de sa vis comica. Le projet prend de l'ampleur, et le livre se termine sans s'achever, dans l'attente du Temps des amours.   «  La reine, naturellement, c'était elle, et le chevalier, c'était moi. Nous commençâmes par la fabrication de nos costumes, car comme toutes les filles, elle adorait se guignoliser.  »   Nouvelle adaptation au cinéma du légendaire Temps des secrets  par Christophe Barratier (Les choristes) avec Mélanie Doutey, Guillaume de Tonquédec, François Demaison et Anne Charrier : sortie nationale le 23 mars 2022 (Lionceau Films et Pathé).

Nous sommes à New York en 2007, quand les voitures ne ressemblaient pas encore à des corbillards et que Trump était juste le nom d'un building de verre sur la Vème Avenue. Sarah, chanteuse de jazz, vient d'avoir 27 ans. Elle se produit chaque soir autour de minuit avec sa soeur cadette Dinah dans un club de Harlem, le St. Nick's. On les appelle les «  Sisters Dean  ». Elles sont talentueuses, belles et douées d'une voix superbe de mezzo soprano comme Aretha Franklin ou Lady Gaga. Un avenir de chanteuse professionnelle se profile devant elles quand « l'accident de personne », sur le quai d'une station de métro, brise leur duo. Accident, suicide, crime ? Un jeune journaliste stagiaire et un ancien photographe de guerre lassé par trop d'images violentes se lancent dans une enquête pour découvrir l'identité de la jeune femme tombée sur les rails et les circonstances réelles de sa mort. Qui est ce pianiste sublime au regard démentiel dont Sarah tombe éperdument amoureuse ? Pourquoi les oiseaux des zoos de Central Park et du Bronx s'entretuent-t-ils dans leurs volières ? Faut-il croire à la «  malédiction des 27 » (Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison et Curt Cobain décédés à l'âge de 27 ans...)  ? Le lecteur arpente les trottoirs de New York où s'écrit en mots et en photos la chronique de la ville. Il assiste aux réunions de rédaction dans les bureaux du New York Times. Il reconstitue le puzzle des témoignages recueillis auprès des acteurs du drame. Il visite les clubs de jazz où la musique s'invente dans des improvisations puissantes et magnifiques. Il découvre les origines lointaines de l'énigme dans le Delta du Mississippi où est née la fable de Robert Johnson et de son pacte avec le diable, qui hante encore les contes du Hoodoo, déclinaison afro-américaine du vaudou. C'est une histoire pleine de bruits discordants et de sons harmonieux, d'effroi et de tendresse, d'emprise et de prières, de cynisme et de naïveté.

Marcel Pagnol Manon des sources Après la mort du Bossu, et la vente des Romarins, Manon et sa mère s'installent dans la grotte de Baptistine. Quelques années plus tard, Manon trouve l'occasion de se venger...Pagnol s'est souvent adapté lui-même, passant aisément du théâtre au cinéma. Ici, il fait le chemin inverse, et adapte un film en roman: Manon des sources (1963), deuxième partie de L'Eau des collines, est la « mise en roman » du film éponyme, tourné dix ans plus tôt.

C'est le scénariste qui nous a tant donné  : un héros immortel, Astérix  ; et ses amis, envahisseurs, druide, barde, chef ou César  ; un monde bagarreur, amical, plein de fantaisie et de passion pour l'histoire  ; des thèmes légendairement traités, capitalisme (Obélix et Cie), découverte du pays (Le Tour de Gaule), sans oublier les expéditions, jusqu'aux vikings et à l'Egypte de Cléopâtre.... Ce génie qui a forgé notre imaginaire, c'est René Goscinny. Il nous a offert des lieux (Petitbonum), des mots légendaires (Ils sont fous ces romains), quelques données de latin (alea jacta est), un certain sens de l'amitié, du désaccord, de la résistance, de l'aventure. Tout un rêve gaulois... Nous accompagnons, dans ce deuxième tome du «  Roman des Goscinny  » cet écrivain d'exception, et   ainsi le Petit Nicolas, ses nombreux copains, Lucky Luke, Iznogoud. On découvre que cet homme passionné, doux, exigeant, plein de drôlerie et d'inquiétude, a découvert et formé toute la bande dessinée française, de Cabu à Brétécher, de Gotlib à tant d'autres, en dirigeant en particulier le magazine Pilote. Catel, illustratrice et autrice inspirée, célèbre pour ses biographies dessinées, nous livre ici l'histoire d'un homme extraordinaire, parti trop jeune. Accompagnée par Anne Goscinny, sa fille, Catel nous ouvre l'atelier du créateur  : comment il écrit, imagine, ose, de sa feuille de papier à l'écran, sans jamais cesser de s'amuser et de vouloir amuser. Une oeuvre et un héritage prolongés par sa fille, malgré la tristesse, avec, au coeur de tout  : l'imagination. «  Le Roman des Goscinny  »  : un chef-d'oeuvre de la bande dessinée et un grand succès en librairie, dont voici le deuxième tome, mêlant récit, choses vues, vie personnelle, et archives inoubliables.

Que fait-on «  avec la langue  », sans s'en apercevoir ? Pourquoi jure-t-on quand on se fait mal ? Parle-t-on pluie et météo dans l'ascenseur ? Propose-t-on «  petits  » cafés, cinés, restos ? Comment survivre aux bagarres féroces qui secouent notre époque : pour ou contre les «  du coup  », les «  en vrai  », les «  on ne peut plus rien dire  »  ? En un mot : pourquoi et comment la langue évolue-t-elle au rythme de nos vies et de nos milieux communs?   Dans cet essai drôle et savant, ponctué de dessins malicieux de Jul, la linguiste Julie Neveux nous offre de petites mythologies. Des tabous ordinaires au coaching de rugby, des proverbes du passé à "quoicoubeh", rien n'échappe à son analyse enjouée de nos moeurs et impensés linguistiques.   Une dose de science, un peu de pop culture, de l'humour et de l'esprit  : un  livre indispensable pour qui veut apprendre en riant. À mettre entre toutes les mains pour réconcilier anciens et modernes, et ramener la paix dans nos diners de famille  !

Un déjeuner de famille, à Prague, un jour de soleil d'hiver givré. D'un côté, un frère et une soeur, jeunes adultes, et leur mère qui les a suppliés d'honorer ce voyage chez ses parents, loin de Paris et de leurs vies, pour acclamer leur oncle nommé au gouvernement. Leur père, auvergnat et artiste, est mort quelques mois plus tôt. Sa belle-famille l'a toujours rejeté parce qu'il n'avait pas leur sang bleu. De l'autre, la famille aristocratique  : un grand-père fier de lui, une grand-mère rigide et glaciale, un oncle ivre de son pouvoir. Unité de temps, une après-midi  ; de lieu, la demeure traversée par les domestiques et les cris d'un homme enfermé au sous-sol ; d'action  ; un repas qui donnera raison à l'adage d'après lequel la vengeance est un plat qui se mange froid. Le déjeuner nous est rapporté par deux voix en alternance. Celle de la soeur qui commente pour elle les remarques assassines de sa grand-mère, les cris de l'homme enfermé à la cave (le second frère de sa mère, malade mental maintenu sous camisole chimique), et l'arrivée de son oncle, qui l'a violée des années plus tôt. Celle du frère qui se souvient des humiliations qu'a subies leur père, et qui, pour le venger, se met à voler des objets autour de lui  : un peu de vaisselle, un tableau, un couteau... L'horloge tourne et peu à peu le réel se déforme : la soeur voit des jeunes filles rôder autour de la bâtisse et entend leurs récits (histoires de bûchés et de chasse aux jeunes filles)  ; la rage du frère enfle  ; des coups de feu suivent les cris. Dans ce texte court et brutal, porté par une langue de cristal fine et tranchante, Sara Bourre explore les silences des familles et fait monter la tension jusqu'à faire éclater le vernis des convenances. Bientôt la neige du parc sera tâchée de sang. Un deuxième roman éblouissant, comme un soleil givré.

«  Le square est vide, nos corps sont rouges, nous nous emboîtons derrière un toboggan orange. Ses baisers tracent des formes, des losanges, des rectangles. Pas de cercles. Comme s'il refusait la rondeur.  » Un soir d'été, une jeune femme est quittée par son amoureux, Gabriel. Sous le choc de la rupture, elle s'enfonce, seule, dans la ville de son enfance. C'est là qu'elle franchit la porte d'un bar aussi folklorique que son nom l'indique : Le Mythe. On y trouve un producteur de cinéma, le descendant direct de Chateaubriand, une star de télé-réalité et un homme politique de gauche, des êtres qui, comme elle, abandonnés, transforment leur blessure en ivresse. Abus, honte de soi, perversion, obsession, confessions des uns, provocations des autres : toutes les passions humaines sont à l'oeuvre dans ce cirque nocturne. La nuit glisse vers l'impardonnable quand les festivités tournent à la prise d'otage. Emportée sur ce manège tragi-comique, la narratrice reverra-t-elle le matin  ? Dans  Fuck Circus, Esther Teillard sonde notre époque et ses névroses avec une ironie mordante et une tendresse contagieuse : de l'humiliation banale à la torture, nul n'échappe à la violence. Un roman éclatant.