Qui êtes-vous ?

Intense circulation, sur son compte, de clichés - l'inévitable « pape » ! - et d'idées fausses : le procureur solennel, insensible, sans humour... Tout cela lui a composé un masque marmoréen, mieux fait pour inspirer le respect, dirait-on, que d'autres sentiments. On ferait fausse route : il a suscité des attachements passionnés, éveillé une fascination qui ne semble pas près de s'éteindre, trente ans après sa mort. Avec des divergences, bien entendu : certains lui prêtent une autorité quasi paternelle, parfois écrasante, d'autres l'ont perçu comme un « antipère », quelques-uns ont laissé leur admiration tourner à la haine. Le sûr est qu'il ne fit jamais naître des sentiments tièdes. Ce rayonnement indéniable, identifié à celui du surréalisme, il a su l'étendre aux dimensions de la planète. À la fois mainteneur de ses postulats initiaux - la liberté, l'amour, la poésie - et inlassable découvreur de routes nouvelles. Qu'il ait été un théoricien et un animateur hors pair, cela n'aurait pas suffi à justifier une influence posthume qui reste considérable. On oublie facilement qu'il fut aussi, et avant tout, un créateur, un poète, celui qui transfigure le quotidien le plus banal. On l'oublie parce qu'il refusait de se donner un personnage d'écrivain, et mettait plutôt l'accent sur son rôle d'« entraîneur ». Il écrivait, disait-il, pour rencontrer d'autres hommes, et cette soif des rencontres résume toute sa vie. Une phrase de l'un de ses compagnons en surréalisme, Jehan Mayoux, fournit peut-être la clé d'un magnétisme inépuisable : « Jusqu'à son dernier jour il fut celui près de qui on se sentait tenu d'être davantage soi-même. »

Certains s'obstinent à l'appeler Alexis Leger, et c'est déjà signe d'estime. Le collaborateur de Briand, le diplomate sans peur et sans reproche, la bête noire de Hitler dans les négociations internationales, le chantre de l'Europe trente ans avant le traité de Rome : il fut tout cela, et au plus haut de ce qu'il pouvait être. D'autres ne connaissent et ne veulent connaître que Saint-John Perse, l'immense poète de la pluie et du vent, de la mer et des oiseaux, des flagellations de tous les exils. Il se trouve peut-être encore des gens qui ignorent que ces deux identités concernent une seule et même personne, mais deux vocations. Comme nul n'est prophète en son pays, les Français l'admirent de loin sans trop le fréquenter. Mais le prix Nobel de littérature, obtenu en 1960, consacre Perse comme le plus grand poète de langue française du vingtième siècle. Aux Etats-Unis, dans les pays d'Europe du Nord et dans tout le domaine hispanophone, il est traduit, lu, admiré. En France, son heure viendra quand ses compatriotes se réconcilieront avec la haute poésie, quand ils sauront faire rimer culture avec ouverture et avec nature. Saint-John Perse a le vingt et unième siècle pour lui.