Perspectives critiques

Cette enquête, conduite auprès des membres de l'Association pour le droit de mourir dans la dignité, met en évidence qu'une part non négligeable de la population revendique le droit d'être aidée à mourir. Mais, au-delà de l'aspect juridico-éthique du prob

Quel rapport entre folie et écriture? « Copyright Electre »

Racine : figure du poète courtisan, dramaturge du tragique d'aimer, maître de la littérature classique. Mais aussi : l'orphelin instruit par Port-Royal, l'amant des comédiennes, le satellite du Roi-Soleil, le mari rangé, le père attentif - un homme entre le monde et le salut. À l'approche du tricentenaire de la mort de Racine, ce texte scrute le portrait énigmatique de l'ambitieux, étudie l'enchantement qui émane des personnages de ce théâtre, s'imprègne du charme mystérieux exercé par un art qui porte la langue française à son plus haut degré d'incandescence et de limpidité. Ce livre est surtout, de la part de son auteur, une déclaration d'amour adressée à cette langue, à une oeuvre, à un génie qui font de chacun de nous un lecteur, à l'instar de Proust, ébloui.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

De Paris à Pékin, de Los Angeles à Moscou, les matins du Capital et de l'État sont gris. Une Sibérie des sentiments s'étend devant les fenêtres de nos rêves. La vie s'ensevelit. La terre est habitée de fantômes. Les rapports marchands, qui recouvrent l'ensemble des rapports sociaux, font régner l'Abstrais en maître quasi absolu. Comment ne pas ressentir, en dévisageant l'époque, ce que Max Weber appelait « le désenchantement du monde » ?

Écrire sur le cinéma, c'est réécrire le monde. Imaginer des royaumes parallèles, des pays pirates, des rêves crus. C'était encore possible au début des années soixante, quand la télévision n'avait pas achevé de faire du cinéma une industrie de recyclage, pour le meilleur et pour le pire. Depuis, c'est évidemment pire. Culturellement isolés par une exception absurde censée nous protéger du froid, nous ne sommes même plus capables de parler des films du seul endroit d'où ces films sont envisagés et produits : l'industrie mondiale des jeux vidéo. Les textes de ce petit recueil viennent du froid. Ils ont été écrits au jour le jour, contre l'amnésie progressive des « spécialistes » du cinéma. Il suffit de fermer les yeux et de se souvenir. Un jour, il y a eu des films. Un jour, ils ont fait rêver des filles et des garçons. Et si on jouait au docteur ? L. S.

Beaucoup de survivants de la Shoah ont vu réapparaître ce que l'on croyait à jamais banni et qui a pris ce nom atroce de purification ethnique en Yougoslavie. Il faut donc poser une fois encore l'énigme : la dernière carte des Juifs d'Europe s'est jouée dans la Mitteleuropa, là où on a cru qu'on pouvait être Juif et Allemand. Mais l'a-t-on cru vraiment ? « Copyright Electre »

Cette tentation, pour celui qui se penche sur son existence, est le point extrême de l'imaginable. Sa vie, qu'il accompagne de notes quotidiennes, avec son journal intime, ou qu'il essaie rétrospectivement de saisir dans son unité, par l'autobiographie, bute sur ce désir de disparaître. « Copyright Electre »

Des spécialistes de la critique génétique, chacun avec son propre point de vue, entreprennent collectivement d'étudier les avant-textes de l'autobiographie Les mots. « Copyright Electre »

La durée des analyses, la théorie de la connaissance, les liens entre la psychanalyse et la religion ; telles sont les questions auxquelles l'auteur apporte une réponse. « Copyright Electre »

D'un bout à l'autre de son oeuvre l'auteur se pose des questions dont l'éthique constitue le motif et le lien profond. « Copyright Electre »

Mi-fiction, mi-autobiographie, À la recherche du temps perdu répond à la volonté de son auteur de se fabriquer une identité narrative destinée à apaiser un malaise existentiel diffus. Chez Marcel Proust, si ce malaise a donné lieu à une tentation nihiliste trouvant dans la philosophie de Schopenhauer un appui théorique, il a surtout permis que soit mise en jeu et en forme une conception de la psyché qui servira de modèle à toute la modernité. Cette conception, qui repose presque exclusivement sur la crise du sujet, explique que les structures constitutives du Moi - arbitraire du pouvoir de l'inconscient, emprisonnement dans son organisme, fatale dénaturation des mouvements affectifs, impuissance de l'intelligence - justifient, à elles seules, les errements du protagoniste, les doutes identitaires dont il est assailli, comme la destruction des rapports communautaires auxquels il prend part. Mais la modernité de Proust ne se révèle pas seulement dans la peinture de ce destin catastrophique ; elle éclate de façon plus décisive encore dans l'étonnant rétablissement qui, à la fin du roman, remet le sujet au centre de lui-même et lui permet de surmonter sa tentation première.

Prix Wizo 1991, Trou de mémoire était devenu introuvable. Sa réédition permet, avec le recul, un éclairage nouveau sur les raisons qui fondent l'existence de ce récit autobiographique. L'une tient en un paradoxe : les fouilles de la mémoire ont pour résultat de constater et de consacrer l'irréparable perte de repères à laquelle les circonstances historiques et personnelles du XXe siècle ont condamné non pas un, mais des millions d'individus. L'autre a trait à une révélation : si on écrit sur soi pour se connaître, ce qu'on découvre au coeur de l'humaine condition évoquée par Montaigne, c'est la honte, incarnée en littérature par Joseph K., le héros kafkaïen. Cette image scrutée dans notre miroir, loin d'empêcher de vivre, donne des motifs de faire face. Et d'écrire.

Depuis le XVIIe siècle, le spinozisme a vaincu l'obstacle mortel de la mode. Son actualité ne se dément pas. Au contraire, l'oeuvre suscite toujours des polémiques parce qu'elle-même se charge de polémiquer avec les vérités et les comportements. Et si c'était cela le message transhistorique de Spinoza : l'enseignement de la polémique rationnelle ? Et si c'était cela être philosophe : descendre dans l'arène des croyances multiformes pour mettre à nu le sens de nos évidences et de nos conduites ? Or, nul ne peut comprendre effectivement cet acharnement tant qu'il n'a pas suivi pas à pas l'activité concrète du philosophe aux prises avec les débats qui agitent son temps. Car Socrate, Sartre ou Spinoza ne sont pas des rêveurs qui croient aux fantômes et fabriquent des mirages ; ils sont ancrés dans le matériau historique qu'ils pensent et sur lequel ils agissent. En un mot, ils pratiquent la liberté qu'ils professent. Un portrait de Spinoza au quotidien, discutant avec l'étudiant Boxel de l'existence des spectres. Une réflexion philosophique vivante.

Où j'en suis : toujours au même point. Je me répète : trois moines jardiniers viennent trouver le maître. - Il a tué une limace, dit le premier. Il ne faut pas tuer. - Tu as raison, dit le maître. - La limace mangeait nos salades, proteste le second. - Tu as raison, dit le maître. - Ils ne peuvent pas avoir raison tous les deux ! remarque le troisième. - Tu as raison, dit le maître. Surtout ne pas se creuser la cervelle pour trouver la solution.

Les maîtres à penser du XXe siècle ont attiré près d'eux des jeunes gens enthousiastes qui sont devenus des amis intimes ou des fils adoptifs. Marqués par des drames familiaux, rêvant de devenir écrivains, ces disciples sont des personnages romanesques, dont les existences chaotiques se sont souvent terminées en tragédies. Envoûtés par leurs idoles, tiraillés entre la vénération et le ressentiment, ils ont écrit sur leurs maîtres des pages d'une terrible lucidité. Dans l'ombre d'Anatole France, Maurras, Cocteau, Breton, Gide, Sartre, Foucault, se nouent les destins de Jean-Jacques Brousson, Lucien Rebatet, Maurice Sachs, René Crevel, Pierre Herbart, Olivier Todd, Hervé Guibert. Autant d'aventures personnelles illustrant les fascinations collectives et les grandes désillusions qui ont bouleversé notre époque. Ces orphelins éblouis sont les enfants perdus d'un siècle chimérique.

Merdre est le mot d'Ubu, le mot inaugural. Il éclate comme une bombe le 10 décembre 1896 dans Ubu-Roi d'Alfred Jarry. Scandale des scandales. De ce mot va jaillir ce qu'il y a de plus important, de plus essentiel, de plus positif en ces temps de massacres et de honte : Dada et mai 68. Diamants purs. Merdre est le cri de toutes les révoltes. Merdre à la marchandisation de la pensée (Socrate). Merdre à la marchandisation de l'art (Dada). Merdre à la marchandisation de la vie (mai 68). Ce texte s'adresse à ceux qui ne supportent pas aujourd'hui la marchandisation du monde, avec, d'un côté, les rentiers voués à la Gidouille triomphante et, de l'autre, les sans-rentes déjetés dans le système de la démerdre.

La parenté des figures du génie et du fou est sans doute une constante de la culture occidentale, sinon de toute culture. Elle figurerait vite comme synthèse anthropologique, dont la philosophie pourrait alors dévoiler la dimension fondamentale. Mais cette grande parenté dans sa généralité pure, c'est le propre d'une époque de lui donner un style d'existence unique où se précipite l'historicité têtue de nos concepts. Cette étude tente de ressaisir la structure concrète d'un questionnement autour de la folie artiste dans la littérature psychiatrique des années 1850 jusqu'à l'aube du XXe siècle. Elle voudrait décrire le grand passage de l'écrivain paranoïaque à l'artiste schizophrène, l'invention de la dimension politique d'une synthèse art/folie, l'émergence et la transformation des parentés culturelles : l'artiste et le fou, d'abord perç

L'engagement politique d'un écrivain n'est-il qu'un fourvoiement, un élément secondaire, comme le suggèrent certains biographes, enclins à en réduire la part et la signification, pour ne s'attacher qu'à son oeuvre ? La vie et l'oeuvre d'un écrivain sont étroitement imbriquées, et ce n'est pas par hasard ou par irresponsabilité que Drieu La Rochelle se choisit fasciste, ni qu'il se suicide en mars 1945. À cette date, il constate définitivement le leurre de son engagement. Le drame personnel de Drieu est en effet d'avoir cherché à concilier ce qui est sans doute inconciliable : d'une part, la croyance affirmée dès ses premiers écrits en un idéal destructeur, une apologie de la guerre, de la violence, de la mort - qui ne pouvait le mener qu'au fascisme - et, d'autre part, une recherche esthétique, la construction d'une oeuvre. Cette étude ne veut ni défendre ni condamner l'itinéraire de Drieu. Il s'agit ici de comprendre, à travers un exemple significatif, comment se forment, chez un intellectuel, les mythes qui contribuent à l'idéologie fasciste ; d'étudier la force de l'imaginaire dans la constitution du fascisme, le rôle, la fascination que l'histoire peut exercer de façon trouble sur un homme. Cette contribution à l'histoire des idées reste, aujourd'hui plus que jamais, nécessaire.

Si vous n'aimez pas les chiens, si la peine de vie vous semble aussi discutable que la peine de mort, si vous ne vous esclaffez pas quand on rajoute des moustaches à la Joconde, si vous souhaitez la béatification de Monica Lewinsky, si l'art post-moderne vous paraît nullissime, si vous considérez que, pour faire partie d'une commission d'éthique, il faut être un salaud (au sens sartrien), si vous n'êtes pas un inconditionnel de Marcel Duchamp, de Marguerite Duras, de René Char, de Georges Brassens ou d'Olivier Messiaen, si vous tenez l'horoscope pour une niaiserie, l'homéopathie pour une charlatanerie, le patriotisme pour une infamie et les supporters sportifs pour des Untermensch, alors vous êtes atypique et vous vous exposez à quantité d'embêtements. Mais vous trouverez peut-être une consolation dans ce livre. Si, au contraire, vous êtes politiquement correct, vous y trouverez prétexte à fourbir vos armes. Et dans l'hypothèse improbable où vous ne seriez ni correct ni abject, il vous aidera à rejoindre la réalité

Jean-Jacques Rousseau n'est pas seulement le premier écrivain à revendiquer le malheur d'écrire. Contre l'hégémonie de la culture, de la science et de-la technique, contre la destruction de la nature, contre la société du spectacle et de la consommation, il prend le parti de la sauvagerie, c'est-à-dire de la liberté absolue, quitte à passer pour fou plutôt que pour complice. L'optimisme des Lumières aboutit aux impasses du XXe siècle, il fallait une lecture radicalement moderne de Rousseau pour qu'il reste le fondateur de la sensibilité et de la pensée actuelles. Par ses refus autant que par ses choix, par sa pensée toujours libre et jamais domestiquée, par ses moeurs farouches, sa nature solitaire, par son rejet de la civilisation et de la culture, autant que par sa défense du primitif, Rousseau est bien un sauvage, dans tous les sens du terme.

Dédaigner le monde et exiger de lui la gloire, c'est la contradiction à laquelle est soumis, au dire de Mallarmé, tout écrivain digne de ce nom. En témoignent ici, exemplairement, Flaubert, Proust, Léautaud. Se cloîtrant à Croisset pour écrire ses romans, Flaubert finit par céder aux tentations de Paris, écartelé entre l'ascèse du style et la monnaie du divertissement. Reclus dans sa chambre tapissée de liège au coeur de la capitale, Proust parcourt, malade et mondain, les cercles de l'enfer intime et des salons brillants, sans que cessent jamais son travail de créateur ni sa soif de reconnaissance. Misanthrope et zoolâtre, Léautaud, de son placard du Mercure de France, est peut-être le seul des trois à régler la distance qui lui permet de savourer la notoriété sans rien attendre du lecteur.

L'art de la conversation s'exprime de mille et une manières. Mais, qu'elle ait de l'esprit ou qu'elle soit factuelle, qu'elle se produise dans la sphère publique ou dans un cadre intime, la conversation - ce concept aujourd'hui galvaudé - exige, pour être dûment pratiquée, d'être convenablement saisie selon les traits qui la constituent en son essence. En s'inspirant de Kant, quatre principes de sociabilité permettent d'en délimiter correctement la nature : la mise en commun du sujet de la conversation, l'absence de temps mort, le refus de changer de sujet pour des raisons superflues, la condamnation de toute ergoterie. Sur ces bases, l'auteur propose alors, en se fondant sur des moments de crises conversationnelles mises en scène par Matisse, Magritte, Hergé, Antonioni et Jacques Tati, une approche sociologique, philosophique et esthétique (à travers la peinture et le cinéma) de cet Art de la Conversation que nous pratiquons tous, sans bien savoir à quelles règles éthiques il faudrait qu'il se soumette.

« J'ai l'humeur enjouée et sans cesse je ris : mais tout en riant je suis sérieuse sur de certains chapitres. » a dit Molière dans ses Fourberies de Scapin. Même si elle peut l'être, la philosophie n'est pas faite pour être drôle ; les questions de philosophe sur le rire ne peuvent être risibles que si on se place hors du sérieux philosophique, par exemple pour le tourner en ridicule. Alors de quoi rit-on, pourquoi rit-on, qui rit et tout est-il risible ?

L'auteur essaye de définir les conditions d'un renouveau : ainsi la réflexion philosophico-psychanalytique s'ouvrira-t-elle aux thèmes philosophiques et religieux traditionnels et permettra-t-elle de mieux comprendre la place de la psychologie dans notre culture. « Copyright Electre »

Il est plus rare de trouver un bon connaisseur qu'un bon peintre, écrivait déjà l'abbé Lanzi au XVIIIe siècle. Jacques Gagliardi n'appartient pas à l'armée d'écrivains penseurs qui n'ont jamais vu un tableau même en le regardant. C'est manifester un véritable sens des affaires que d'inscrire l'art dans son image, déclare la Chase Manhattan Bank qui achète cinq tableaux par jour... Ruée vers l'art : on ne s'inspire plus de la vie des Saints, on célèbre la vie des artistes ; on ne s'offre plus une chapelle, mais une aile de musée ; on suit le guide comme jadis le Chemin de Croix. Réduite par les media à un phénomène banalisé de notre sous-culture, gérée selon les méthodes du show-biz, la peinture a-t-elle son avenir derrière elle ? Vivons-nous la fin d'une aventure intellectuelle et esthétique de sept siècles ? Il n'y a pourtant jamais eu autant à connaître et à aimer. Combien d'oeuvres dispersées, négligées, mutilées, dont les auteurs ne soupçonnaient pas qu'elles leur survivraient ! Qu'elles seraient ressuscitées, célébrées, convoitées ! La tête dans la peinture, admirons donc que le même mot désigne la Maesta de Duccio à Sienne et le mémorial de Rothko à Houston, Les prophètes de Michel-Ange et Les amants de Watteau, la souveraine aisance de Vélasquez et l'effort obstiné de Cézanne. Des retables à fond d'or, au grand bazar de la modernité, des thèmes universels à l'acte de peindre comme sujet, de la quête du visible à la poursuite de l'imprévisible, règne l'ambiguïté d'un art où les valeurs dites humaines tantôt exaltent, tantôt masquent l'action des formes. Que celui qui a l'oeil, voie !

Dans toutes les langues occidentales, le mot temps recouvre deux notions différentes : le temps, collectif, de l'horloge et celui, individuel, de l'âme. Husserl, Bergson et Heidegger ont cerné le temps individuel mais ne sont pas allés au bout des conséquences de leur introspection. Einstein, en relativisant le temps de l'horloge, n'en a pas développé les implications philosophiques. Cette étude propose d'explorer cette nouvelle approche dans laquelle le temps n'est plus a priori, mais est généré par le phénomène, au sens large du terme. On bascule alors dans un monde nouveau où l'inexistence du temps habituel entraîne des modifications considérables dans la philosophie, la théologie et... la vie quotidienne. C'est au cours de ses explorations dans les solitudes désertiques de l'Alaska que l'auteur a eu l'idée de cette nouvelle approche du temps.

En novembre 1980, après le meurtre de sa femme Hélène Legotien, Louis Althusser disparaît de la scène publique. Il continue pourtant à écrire et à se confronter avec des rares interlocuteurs, afin de prolonger la séquence politique et théorique des années 1970 dont il a été l'un des protagonistes intellectuels. Dans des textes et des interventions tourmentés, pris entre recommencements perpétuels et formulations fragmentaires, Althusser poursuit ses réflexions dans la décennie qui s'ouvre et questionne la conjoncture qui suit la crise du communisme international. Ces matériaux tardifs témoignent ainsi d'une pensée aux directions multiples : Althusser revient sur la genèse de la théorie de Marx et s'efforce d'élaborer une forme singulière de matérialisme dit de la « rencontre », dont il retrace la généalogie dans les marges de la tradition philosophique occidentale. Mais il interroge aussi les perspectives d'une politique émancipatrice dans le contexte de la mondialisation, par-delà les États-nations et les Parti-États. Par-là, il rencontre sur son chemin la théologie de la libération et l'idée d'une fraternité à pratiquer ici et maintenant, finalement dépourvue de garanties métaphysiques. Édition scientifique par Andrea Cavazzini. Postface d'Étienne Balibar.

Des multivers hollywoodiens aux métavers de la Silicon Valley, en passant par les réalités alternatives ou contrefactuelles des IA génératives, les mondes contemporains se constituent en un nouvel ordre baroque où s'enchevêtrent et s'affrontent les mondes clos du totalitarisme numérique et les plurivers ouverts issus de la prise en considération des réalités décoloniales ou non humaines. Comment habiter cette nouvelle intrication des mondes qui compose notre planète ? En créant des ponts entre les diverses conceptions du monde qui traversent le contemporain, des plus émancipatoires aux plus totalitaires, des plus inclusives aux plus exclusives, Marion Zilio redéfinit de manière radicale notre compréhension du présent, usant de toutes les ressources de la théorie comme de l'écriture. Nous vivons une époque de lutte des mondes : voici la carte pour s'y repérer.

La psychanalyse est dans la tourmente. Concurrencée par des thérapies de toutes sortes, critiquée par les militant·es qui lui reprochent des erreurs flagrantes en matière de genre et de sexualité, elle doit aujourd'hui être remaniée de fond en comble. C'est avec la notion de tact que Fabrice Bourlez nous propose d'opérer. À la croisée des travaux de Sigmund Freud, Jacques Lacan, Jacques Derrida, Luce Irigaray, Judith Butler ou Eve K. Sedgwick, il retrace l'histoire du concept, souligne son importance pour la clinique et le diffracte en technique, métapsychologie et politique. Il lance un appel vibrant pour mettre le tact au pluriel : il faut des tacts à la psychanalyse pour qu'elle continue d'entendre. Ce « des » renvoie aussi bien aux différentes manières de réapprendre à toucher et à être touché·e qu'aux multiplicités qui traversent désormais le champ des genres et des sexualités. Ce « des » est aussi celui « des » autres, innombrables et toujours singuliers, qui croisent nos vies et peuplent nos inconscients.

L'histoire de l'ivresse est l'histoire d'une fascination oscillant entre exaltation romantique et  dénonciation scandalisée - entre l'esthétisation et la moralisation. Pourtant, nombreux sont ceux qui, de tous temps et dans toutes les cultures, ont refusé cette alternative pour plutôt s'interroger sur ce que l'ivresse fait - sur les puissances insoupçonnées qu'elle recèle. De la Bagdad du IXe siècle au New York du XXe, de la France médiévale au Japon de l'ère Meiji, poètes, philosophes, écrivains, alchimistes ou simples ivrognes ont exploré, de manière souvent vacillante et imbibée, ce que l'ivresse change dans le domaine de l'art comme dans celui de la science, dans celui de la politique comme dans celui de l'éthique - et jusqu'à celui de l'être. Cheminant en compagnie de Abû Nûwas, Nakae Chômin, Rabelais, Dorothy Parker, Zhang Xu et de nombreux autres, Laurent de Sutter propose une traversée des transformations que l'ivresse propose, à la recherche d'une vérité nouvelle, ne tenant plus sur ses pieds que de manière hésitante : une vérité ivre, ridiculisant la police millénaire de la sobriété.

De l'histoire ancienne, Sartre ? Bien au contraire. Parmi les grandes figures de la pensée du XXe siècle, peu ont été aussi mal comprises. Souvent caricaturé comme le représentant d'un extrémisme politique désormais dépassé, il est au contraire celui qui, parmi les intellectuels de son époque, a tenu de la manière la plus rigoureuse la barre d'une pensée refusant de renoncer à l'horizon de l'émancipation de tous. À l'heure où les forces réactionnaires les plus terribles semblent ressortir des poubelles de l'histoire pour anéantir les derniers restes de l'histoire du combat pour l'égalité et le bonheur, il est temps de se remettre à étudier l'itinéraire et les idées d'un homme qui aura passé sa vie à combattre tous les fascismes. Depuis toujours, la pensée de Sartre se situe au coeur de celles d'Alain Badiou et Pascale Fautrier. Ensemble, dans un kaléidoscope de textes, ils rectifient les interprétations malveillantes et restituent l'irréductible coeur philosophique et politique d'un penseur plus que jamais pour notre temps.