Les maîtres à penser du XXe siècle ont attiré près d'eux des jeunes gens enthousiastes qui sont devenus des amis intimes ou des fils adoptifs. Marqués par des drames familiaux, rêvant de devenir écrivains, ces disciples sont des personnages romanesques, dont les existences chaotiques se sont souvent terminées en tragédies. Envoûtés par leurs idoles, tiraillés entre la vénération et le ressentiment, ils ont écrit sur leurs maîtres des pages d'une terrible lucidité. Dans l'ombre d'Anatole France, Maurras, Cocteau, Breton, Gide, Sartre, Foucault, se nouent les destins de Jean-Jacques Brousson, Lucien Rebatet, Maurice Sachs, René Crevel, Pierre Herbart, Olivier Todd, Hervé Guibert. Autant d'aventures personnelles illustrant les fascinations collectives et les grandes désillusions qui ont bouleversé notre époque. Ces orphelins éblouis sont les enfants perdus d'un siècle chimérique.

« Quels sont les livres qui vous ont fait ? » En répondant à cette question que Le Monde leur posait, trente-cinq professeurs du prestigieux Collège de France ont accepté de se livrer à un exercice de haute volée. Difficile en effet, une fois la règle du jeu admise, de cerner cette fameuse bibliothèque qui selon la personnalité des uns les suivait sur la non moins fameuse île déserte, qui selon le tempérament des autres est restée sur les rives de l'adolescence. Parfois encore il s'agit d'ouvrages plus récents, de livres d'évolution continue. Les livres qui vous ont « fait » ? Le mot était ambigu et les réponses, par bonheur, se croisent : voici donc à la fois les ouvrages qui ont joué un rôle dans la construction de la personnalité de savants et d'enseignants d'exception, et qui ont contribué aussi au choix de leur spécialité. Le résultat est étonnant : derrière des approches différentes, sincères, parfois drôles, se dessine un tableau de la culture de notre siècle. Mais surprise : si les livres ont joué un rôle, nous disent les professeurs, les cartes, les paysages, les oeuvres d'art, les rencontres, les maîtres enfin sont, autant que l'écrit, les sources des émotions et des chocs qui construisent une vie. Une vie dont voici quelques leçons du Collège de France.