Lectures d'une oeuvre
L'homme artificiel d'origine scientifique est aujourd'hui le thème d'innombrables fictions. Mais comment appréhender les textes qui, au siècle dernier, lui ont servi de matrices ? De quelle manière Le Marchand de sable, Frankenstein et L'Ève future s'intègrent-ils dans la littérature de leur temps et dans l'histoire littéraire ? Quels sens, quelles spécificités présentent-ils ? Telles sont les questions abordées ici, dans une perspective largement comparatiste.
Cette collection s'adresse non seulement aux étudiants préparant l'Agrégation de Lettres, mais aussi aux enseignants, aux chercheurs et plus généralement à tous ceux qui souhaitent aller plus loin dans la lecture d'une oeuvre ou l'étude d'un thème. En tenant compte des états successifs d'un recueil jamais parfaitement abouti, Pierre Brunel a cherché à lui trouver un sens moins négatif qu'on ne le dit d'ordinaire. Les Poésies de Stéphane Mallarmé ne s'enferment pas dans des plis. Elles veulent, d'une certaine manière, faire échec au Néant.
Corinne est un texte qui se mérite. Longtemps marginalisé par l'institution littéraire, il « avance masqué ». Loin du simple roman d'amour, centré par une femme auteur sur une héroïne, il sécrète ses propres codes dans une élaboration générique problématique. Roman du renouveau, dans toutes les valences possibles. Le romanesque y épouse l'Histoire, explorant les voies ouvertes de la libre création, poétique et politique. Entre ces deux champs, une coextensivité absolue, qui ne se laisse pas aisément décrypter par un lecteur innocent.
À la croisée du romantisme, du réalisme et du modernisme, « Death Comes for the Archbishop » est un roman inclassable car, sur le plan tant esthétique que thématique, il était en avance sur son temps. Les articles qui composent ce recueil se sont attachés à en démontrer la richesse et l'originalité. Couvrant un large champ d'approches critiques, ils présentent néanmoins des points de convergences qui permettent de mieux saisir les traits saillants de cette oeuvre complexe.
Sur la scène du théâtre de Molière, parlent des rêves : rêves individuels et sociaux mais toujours excessifs ou trop idéalistes, en conséquence impossibles, frustrés et ridicules. Le théâtre qui libère ces désirs représente le conflit de l'imaginaire avec la force de résistance du réel dont l'imperfection même a provoqué la passion d'être autre. Les trois comédies étudiées, Le Misanthrope, George Dandin et Le Bourgeois Gentilhomme, sont traversées par cette anthropologie du désir ; elles sont trois regards complémentaires, un triptyque qui, de trois angles différents, met en scène les mêmes codes sociaux et le même élan des désirs les perturbant et ainsi les éclairant tout à fait. Ces pièces font de la mondanité réglée par la cour du roi un horizon magique, une zone d'illusion qui fascine les hommes à ce point aliénés par leurs envies qu'ils sont devenus d'excellents personnages de théâtre. Les comédies du Misanthrope, de George Dandin et du Bourgeois Gentilhomme sont lues dans cet essai pour la rencontre qu'elles théâtralisent entre l'extrême lucidité de la représentation sociale et la poésie des désirs la plus résolument humaine.
Proust a travaillé toute sa vie : très tôt ses écrits n'ont pas craint de s'aventurer, pour ce fils de la haute bourgeoisie parisienne, dans les régions obscures de l'innommable, mettant en place une véritable poétique de l'interdit nourrie des trois blessures intimes : l'homosexualité, l'héritage juif à l'époque d'une France en partie réactionnaire et violemment antisémite, et un sentiment permanent de culpabilité vis-à-vis d'une mère profanée dans l'exercice même de cette écriture de la souffrance. Avec Sodome, Proust écrit le plus romanesque des volumes d'À la recherche du temps perdu ; avec Gomorrhe, il invente le livre le plus mystérieux, le plus indéchiffrable, celui qui nous oblige à remettre en cause le titre même et le sujet de Sodome et Gomorrhe.
« La Ville et les Chiens », de l'écrivain péruvien Mario Vargas Llosa, publié en 1963, est incontestablement l'un des chefs-d'oeuvre de l'histoire de la littérature latino-américaine et l'un des textes emblématiques du « Boom » des années soixante. Vision décharnée de la vie liméenne, le roman a suscité, dès sa publication, des polémiques et des scandales. Violence des rapports humains, techniques narratives envoûtantes, structure emboîtée... La critique n'a pas cessé de se pencher sur cet ensemble de sujets qui constituent le point de départ d'un des projets littéraires les plus fascinants de ce siècle.
Puisque nous évoquons des tensions, soulignons, au fil du rasoir, celle qui, peut-être trop évidente, se trouve au coeur de la publication de Short Cuts et qui par conséquent, informe les écrits qui suivent ; « Short Cuts : Selected Stories » est un recueil et n'en est pas un. Les neuf nouvelles et le poème, soumis à notre analyse, sont extraits (arrachés) à d'autres ouvrages. Si Carver ne cessait de remanier sa production, de sorte qu'il n'est pas rare de trouver des versions différentes et autrement regroupées de ses oeuvres dans des recueils successifs, tel n'est toutefois pas le cas avec ce volume. Regroupement et titre sont ici le seul fait d'Altman qui, responsable éditorial pour l'occasion, nous donne ainsi à voir la substance première de son film de plus de trois heures : Short Cuts : les Américains. Il faut donc lire, au lieu de (ou plutôt en même temps que) « Short Cuts : Selected Stories » by Raymond Carver, « Short Cuts : Stories Selected » by Robert Altman.
Les Complaintes, premier recueil publié par Jules Laforgue en 1885, constituent un recueil d'une remarquable cohérence, où une évolution est toutefois sensible de l'admirateur de Paul Bourget, du poète « philo », au bouddhiste dilettante, au Pierrot douloureux. Les auteurs de ce livre ont cherché à situer l'oeuvre, à en dégager les grands thèmes, à sonder avec Laforgue les possibilités du langage : d'où le passage naturel des Études à quatre Explications de texte, moins par souci didactique que pour aller à l'essentiel d'un poète déconcertant, difficile et exigeant.