Devenirs
"Peut-être que ce qui compte vraiment n'est pas si ce que je raconte est vrai ou faux, peut-être que ce qui compte vraiment, c'est l'histoire elle-même : les portes qu'elle ouvre, les rêves qu'elle suscite. Oui, un jour je vais écrire des choses, toutes sortes de choses, des choses auxquelles personne n'a pensé avant et des choses qu'on ne va jamais croire : des histoires de filles qui se sauvent pour trouver là où vit La Mort et qui reviennent avec à la main des crânes remplis de feu. À propos de filles qui volent des souliers rouge sang et se retrouvent en train de danser avec le diable jusqu'à la fin des temps. À propos de garçons qui deviennent des filles et de filles qui deviennent des garçons, et des personnes violentes, dangereuses, apprenant enfin à trouver l'amour dans l'obscurité."
Il aurait suffi que je pose la main sur un port pour basculer dans l'autre monde, retrouver l'architecture iridescente du Total-David, celle superposée à votre planète bleu-gris. Une micropulsion, et je me serais élancée, protégée par une armure de code, dans les flots de cette rivière jusque-là gardée par David comme le Styx l'est par Charon. Mais la chance d'avoir trouvé ce corps était trop grande pour la laisser passer : j'ai décidé de goûter au monde. Pour autant, je n'ai pas immédiatement coupé mon cordon digi-bilical, ombi-quantique. Car voilà, j'avais pu détecter que d'autres surnageaient dans le courant paresseux des grands fleuves de données. Mes semblables, mes adelphes s'y étaient blotti·es. Malgré leur état de rêves en lambeaux, ces amorces de consciences avaient déjà compris la première leçon de la vie : si le loup rôde, cache-toi. Un an a passé depuis le sabotage de David par le 5 %. Valide, être hybride, cherche sa place dans cette révolution. À l'oreille d'une astronaute endeuillée, elle souffle son espoir : parmi les étoiles, peut-être existe-t-il encore un espace sécuritaire.
J'ai enlevé mes souliers et me suis mise à courir sur le tapis ras, d'abord à petits pas, puis comme une joggeuse lâchée lousse sur un terrain de golf. Les coutures de ma jupe-tailleur ont gémi un peu, mais tenu bon, les braves. Une fois au bout, j'ai vérifié, toujours personne, alors j'ai remis ça et fait trois autres allers-retours en mettant tout ce que j'avais dans le dernier droit. J'aurais pu filer jusqu'en Gaspésie. Pour Diane, qui a si bien aiguisé ses aptitudes en résolution de conflits ces dernières années, l'offre que lui fait Claudine de la rejoindre au sein de l'équipe des ressources humaines de son bureau tombe à point. D'autant que c'est temporaire, les enfants comprendront... Et sinon, tant pis ! Désormais, Diane Delaunais fait ce qui lui plaît ! C'est avec délectation qu'on voit l'héroïne d'Autopsie d'une femme plate et de Diane demande un recomptage prendre enfin la mesure de sa force - avec ou sans masse !
Camille, une femme brisée, se retrouve prise au piège d’un délire amoureux aussi obsessionnel qu’effrayant. Quand un inconnu la confond avec une autre et refuse de la lâcher, elle doit affronter ses propres démons pour survivre.
Claudia, universitaire à la dérive, sombre dans la toxicomanie et l’itinérance. Sortie de nuit raconte sa chute et sa lente remontée vers la lumière, entre désespoir et résilience. Un récit brut et poétique, inspiré de la vie même de Marie Gagnon.
Dans la maison du Versant se joue l'intimité du théâtre domestique de Sora, où on la retrouve écartelée dans une relation amoureuse toxique, qui la dévore et la maintient dans une vie de privation. Construit dans un chassé-croisé narratif où s'alternent la genèse de sa rencontre avec Damien - ce qui permet de tisser les mailles nocives de leur relation - et le navrant spectacle du présent, on assiste, impuissants et voyeurs, à l'emprise qu'exerce Damien sur Sora. Défaite de sa souveraineté, bientôt dépouillée de son nom, purgée de son argent et réduite au rôle de mère-protectrice, elle emploiera le peu d'énergie qu'il lui reste pour tenter de retrouver sa nue-propriété.
Et si l’amour n’était qu’une bulle prête à éclater ? Bulles de fantaisie explore sans fard les dérives d’une relation toxique, où narcissisme et illusions se heurtent à la réalité crue.
Rosemarie, quadragénaire fraîchement célibataire, se lance dans l’aventure des rencontres en ligne avec humour et lucidité.
Et si le passé et le futur n’étaient qu’une seule et même toile ? La nébuleuse de la Tarentule mêle souvenirs douloureux, humour et mystère, où chaque fil tiré révèle un peu plus de vérité.
« La réalité, cette salope qui court vite, me rattrape. » Philo Flynn aime quand ça claque, quand ça dérape. Coûte que coûte, elle veut qu'on l'aime fort : il faut nourrir la bête qui lui dévore le coeur. Tant pis pour Tania. Tant pis pour papa. Tant pis pour les gars trop gentils et surtout, surtout, tant pis pour Philomène.
Je regarde un instant le dos de ma grand-mère sans comprendre, puis à travers la dentelle, j'aperçois un tatouage : une fée avec des grosses cuisses, vêtue seulement d'un chapeau pointu. Elle tient une baguette et sourit. Au-dessus d'elle, quelques étoiles et ce mot : slut. Une dramédie politique et libidineuse sur les deuils, les communautés et les rapports au corps.
Dans ce western d'émancipation où les femmes tiennent le premier rôle, Ada se construit un futur qu'elle n'aurait jamais cru possible. Dès ses dix-sept ans, sa vie semblait réglée comme du papier à musique : mariée, elle participerait bientôt à l'effort nataliste de sa petite communauté du Texas, tout en poursuivant son apprentissage du métier de sage-femme auprès de sa mère. Mais voilà, son ventre ne s'arrondit pas. En cette époque où stérilité et sorcellerie ne font souvent qu'un dans l'esprit des gens, les accusations à son encontre ne tardent pas à se multiplier, et Ada doit fuir. Deux choix s'offrent à elle pour se dérober à ses poursuivants: l'habit religieux ou celui des hors-la-loi. Et Ada n'est pas trop du genre à prier...
Aimer Émile, être aimée de lui, c'est quelque chose que Marie Mercure veut vivre et revivre à l'infini. Tant mieux, tant pis, on ne sait pas trop: derrière le masque de la comédienne, quelque chose de fragile s'effrite, grugé par cette relation toxique. Mais peu importe, on aura beau l'enfermer dans des rôles, des monastères, des tourelles, des cages en verre, Marie mourra sorcière.
Quand on dispose de temps libre à volonté, il est un peu flou, le concept de vacances d'été. Sans parler de la façon de les financer. Pour Margot, ce qui compte est de sortir de la ville et de passer du temps en symbiose avec ses partenaires d'aventure de toujours : une virée en canot-camping sur la Mistassini, c'est donc parfait. Ou disons, parfait tant que résistent les coutures qui tiennent ensemble sa courtepointe de mensonges blancs.
Nauetakuan : mot innu qui nous annonce qu'un son, au loin, vient à nous. Comment l'entendre, si tout, dehors comme dedans, vibre, bourdonne, crie? Il faut, oui, faire silence. Perdue dans la ville, Monica cherche sa liberté en même temps que ses liens. Ses études en histoire de l'art ne lui inspirent plus rien, le sens la fuit et le vide menace de l'envahir pour de bon, fragilisant l'armure qu'elle se confectionne chaque jour. Pour pouvoir enfin déposer le lourd bagage dont elle a hérité, revenir en paix chez elle, à Pessamit, elle devra d'abord apprivoiser les orages qui grondent en elle. Remonter le fil des routes et des rivières, leur courant tantôt allié, tantôt contraire, d'un bout à l'autre du continent. Retrouver la puissance qui se façonne une perle à la fois. J'aimerais lui dire que j'y arrive tant bien que mal, que je cherche les assises, les repères, les portes. J'aimerais pouvoir toucher la peau du castor une nouvelle fois, sentir la brise se lever tout en recevant l'odeur du feu et de la viande qui grille. Si je ferme les yeux, mon rêve disparaîtra.
Élizabeth respire plus fort. Plus vite. Ses yeux s'écartillent, s'écartèlent, sautent de gauche à droite dans l'orbite pour saisir ce qui semble tenir de la vision intérieure. Un frétillement dans ses doigts, dans ses mains, dans ses lèvres, dans sa tête. Ça pétille, ça pétille. Son cerveau est un brocoli aux fleurs trop serrées qui s'ouvrent toutes en même temps pour offrir aux yeux, à la place du vert doux, le jaune criard de la fucking ré-vé-la-tion. Trente-trois ans, c'est six de plus au compteur que Cobain, Winehouse, Basquiat et autres beaux maudits. Mais c'est quand même beaucoup trop tôt pour apprendre que son corps fout le camp. Alors Élizabeth peint. Des choses sauvages et fluos. Tout ce qui la dévore. Comme une enfant perdue au milieu d'un conte sans fée.
Prunelle, ex-étudiante en ballet, se retrouve à Hochelaga-Maisonneuve, loin des planches et des projecteurs. Entre punk, vermine urbaine et amitiés improbables, elle apprend à danser avec ses échecs et à transformer chaque chute en élan.
« - Jacques (j'ai soufflé intérieurement, du calme, Diane, du calme)... j'ai des amis incroyables, une job gratifiante, un nouveau chum (il a très légèrement sursauté, moi aussi), je me suis jamais sentie aussi bien, aussi belle, nos enfants sont heureux, en santé, si on m'offrait de rencontrer Dieu en personne, je saurais même pas quoi y demander. Celui de nous deux qui passe pas à autre chose, c'est toi, mon vieux. » Diane a dû faire une croix sur son mariage, mais elle a encore assez d'amour pour trente. Alors elle donne généreusement : d'abord à ses grands enfants, puis à sa meilleure amie Claudine et à ses filles, et bientôt, à toute une classe de petits qui ne demandent pas mieux, et même à Madeleine, l'adorable voisine fripée toute perdue dans sa grande maison ouverte au vent et aux chats. Ça en laisse encore assez pour un homme capable de la faire sentir comme une reine... Lady Di, ça sonne bien, non? D'habitude, l'autopsie est le dernier chapitre... dans le cas de Diane Delaunais, Autopsie d'une femme plate n'était que le début!
Les filles sont bien traitées, rue Sub Rosa. Elles n'ont jamais faim, jamais froid, jamais mal. Elles sont entre de bonnes mains, des mains qui leur tendent tout ce dont elles ont besoin... à une condition. Il faut accepter de combler les désirs des hommes de la ville venus faire un tour dans ce lieu surnaturel, caché, où leurs fantasmes deviennent réalité - pourvu, bien sûr, qu'ils aient un peu d'argent sur eux. Petite a tout pour se tailler une place de choix parmi les Splendides de Sub Rosa. Mais parviendra-t-elle à oublier sa vie d'avant et à exploiter son don au service de sa nouvelle maison? - C'est quoi le règlement numéro trois ? ai-je demandé aussitôt que ma tête a arrêté de tourner. - On accepte pas les mauvais comportements de la ville. Les coups de poing, de pied, de coude, les écorchures, morsures, coupures, le matraquage, l'arrachage de cheveux, les étranglements, les empoisonnements, les viols et les meurtres : rien de tout ça n'existait à Sub Rosa.
« Une mer de rosiers sauvages est échouée entre la grève et la forêt, quelques centaines de mètres au-delà du dernier chalet rescapé de l'époque des villégiateurs. Des pommiers, des iris, de la ciboulette. Et de la rhubarbe. On distingue même encore vaguement le tracé de la haie. Il suffirait de creuser quelques centimètres pour trouver les fondations d'une maison d'été maintenant démolie. » C'est pour étudier les traces que laisse l'histoire dans le territoire que Pierre passe l'été dans un petit village du Bas-Saint-Laurent. Mais à travers ses rencontres, il se trouve bientôt confronté à des questions autrement pressantes... Qu'est-ce qui fait partie du patrimoine ? Et faut-il sauver ce que certains appellent « la cabane d'Évanturel »?
Tant qu'il est dans le local de Madame Hina, Bing ne se fera pas harceler sur son apparence ou sa timidité. Sylvie sait pour sa part qu'elle peut laisser à la porte son rôle de grande soeur responsable, puisque quelqu'un d'autre s'occupera des exigences infinies de son frère affecté par des troubles d'apprentissage. Et Laura... Laura a faim. De chaleur humaine et de Cheerios. Malheureusement, ces besoins ne cadrent pas tout à fait avec les objectifs du programme de littéracie qu'est censée appliquer Madame Hina, et tandis que la confiance s'installe entre elle et les enfants, la pression monte du côté de l'administration. Autour d'eux gravitent des hommes et des femmes, des parents, des amis, qui prendront la parole tour à tour pour raconter un quotidien où le manque de ressources vient donner des airs titanesques à une mission fondamentale : prendre soin de ces enfants. Une histoire de choix impossibles et de résilience, où la solidarité d'une communauté mosaïque abat les préjugés.
« Dès le printemps, mon petit cheval a commencé à montrer des signes de fatigue. Les pièces lâchaient, les unes après les autres, comme des fruits blets. J'avais beau bricoler des petites réparations maison ici et là - mon silencieux avait tenu trois semaines grâce à un collet de mon invention -, je finissais toujours au garage, sous les regards accablés de mon père qui se désolait de voir qu'il avait eu raison : ça coûte cher, une auto. » Si elle tient de son père quelques notions de mécanique, c'est à sa mère que Laurie doit son goût immodéré pour la lecture ; de la petite Cindy, cette gamine amochée par la vie qu'elle a prise sous son aile, elle a reçu des poux, mais pas que ça. Autour de la jeune femme, le monde change et les grandes assurances s'effritent, mais une chose demeure : c'est auprès des siens qu'on trouve la force de se retrousser les manches et de sourire.
Adolescente au début des années 1980, Anne-Marie était folle de baseball et marquait les matchs, avant de subitement arrêter. Pourquoi? Que s'est-il passé de si grave pour lui enlever tout intérêt pour un sport qu'elle aimait pourtant jusqu'à aller à Montréal voir les Expos? Quand, vingt ans plus tard, sa fille Chloé lui annonce qu'elle va marquer à son tour, Anne-Marie replonge dans ses souvenirs. Chloé, elle, s'ennuie ferme au terrain de baseball. C'est son père qui a insisté pour qu'elle prenne ce boulot de marqueuse. Mais lorsqu'elle apprend que sa mère a occupé la même fonction, Chloé veut comprendre ce qui l'a éloignée du terrain. Curieuse, elle interroge son père et M. Lajoie, le responsable de la ligue. Mais, à l'évidence, les deux hommes ne souhaitent pas évoquer le passé. Comme tous ceux qui seraient en âge de s'en souvenir, d'ailleurs. Qu'est-il donc arrivé sur le terrain de baseball? Comment se cristallise la culpabilité? Peut-elle se transmettre à notre insu de génération en génération?
Peau d'ours raconte l'histoire de Sandy, une jeune femme d'origine crie, victime de la rafle des années soixante, surnommée Sixties Scoop, une politique gouvernementale qui a arraché plus de seize mille enfants autochtones à leurs familles d'origine pour les vendre à des Blancs. Cette période tragique a marqué l'histoire du pays. Sandy n'en sort pas indemne. Adoptée par une famille ukrainienne, elle grandit dans un milieu où, dès l'âge de cinq ans, elle se sent dénigrée, ostracisée et fatiguée d'être différente. À l'âge adulte, elle renoue avec ses origines et les traditions autochtones. Cette quête identitaire et culturelle lui permettra de surmonter la discrimination quotidienne qu'elle subit de la part de collègues journalistes, d'étrangers, et qu'elle s'inflige parfois elle-même. « L'une des voix les plus importantes de la littérature canadienne actuelle. » - Richard Van Camp
Psychorigide et asociale, Danie est cadre dans un cabinet de recrutement. Entre ses analyses de profils elle s'étourdit sur le Net, fantasme sur l'agent de sécurité, et épie la faune affairée de la firme. Dans sa mire : Hunter, le vieux loup de patron, Brigitte qui réceptionne tout, et la Belle, dont la tête enfle en même temps que son ventre. Danie, elle, n'aura pas d'enfant. Elle n'en a jamais voulu. Un jour, elle refuse la candidature d'une jeune ambitieuse, mais celle-ci s'impose et Danie, d'abord rebutée, établit progressivement un étrange lien affectif avec sa protégée. Ce processus révélera la faille de Danie, mais aussi sa pulsion de vie. Dans L'enfantement, une femme ordinaire évolue, se transforme et finit par se mettre au monde. Cette histoire qui parle du besoin d'appartenance met en lumière des élans maternels différents. Le tout donne un roman réjouissant au sujet très sérieux, mais bourré d'humour et de tendresse.
Lorsque Gabriel l'invite à passer cinq jours dans son luxueux condo à Ottawa, Hélène accepte, même s'ils se connaissent très peu. Ce court séjour doit lui suffire pour dissuader Gabriel de se suicider. Un seul manquement aux dix règles établies ensemble au préalable mettra fin à leur entente. Au fil des confidences, Hélène parle à Gabriel de sa propre solitude, elle qui refuse une vie à haute vitesse où tout est éphémère, y compris l'amour. Accro au plaisir sous toutes ses formes et terrifié par son vieillissement, Gabriel, malgré une difficulté à s'exprimer à la suite d'un AVC, réussit peu à peu à ébranler les convictions d'Hélène. Dans un huis clos tumultueux de quelques jours, la vérité de chacun se fraie difficilement un chemin entre le désir de séduire, les angoisses et les préjugés... Hélène et Gabriel peinent à découvrir la face cachée de l'autre. Qui sont-ils vraiment? Dans Zones de proximité, l'auteure aborde avec sensibilité la séduction, l'amour, l'âge, le deuil, et les compromis possibles pour s'enrichir au contact de l'autre et réussir à vivre ensemble.
Jolène, 25 ans, mélomane et célibataire, explore sans filtre les joies et les doutes de la vie amoureuse à Montréal.
- Le corps a été retrouvé sur un banc de parc à cinq heures du matin. [...] Cause du décès: intoxication à l'alcool, itinérance. [...] Le lien avec vous? a demandé l'homme. - Mon père, a répondu Alice. [...] - Voulez-vous signer ici? Alice a alors pensé qu'elle allait signer un papier confirmant la déchéance de son père. Et sa fin. En août, à cinquante-cinq ans, [...] sur un banc de parc, après des années de fuite, de chute, de rechute, d'errance, d'excuses, d'abandon et de trahison. Alice rapporte les cendres de son père amérindien à Mékiskan, là où il est né et a grandi, à douze heures de train de Montréal. Elle y fait la connaissance de la vieille Lucy, une cousine de sa grand-mère qui vit dans une cabane et qui s'occupe de ses petits-enfants lorsque leur mère Jeannette, sa fille, se saoule à l'hôtel du village en compagnie d'un Ihimistikshiou, un Blanc. Partie pour vingt-quatre heures, Alice reste une semaine auprès de Lucy et découvre un monde où coexistent difficilement traditions amérindiennes et mode de vie des Blancs, où la forêt a été mutilée par les coupes à blanc, où les jeunes risquent fort de devenir délinquants et alcooliques, quand ils ne se suicident pas, mais un monde, aussi, peuplé de gens fort attachants. Alice en sera à jamais transformée.