Psychanalyse (Petite Bibliothèque Payot

Intelligent, iconoclaste, "entier", dévorant nos peurs, nos interdits, nos culpabilités, ce livre scrute l'incapacité d'aimer dans un monde "déshabité", régi par l'avoir et non par l'être. Comment construire sa vie dans ce monde-là ? Comment lutter contre la peur d'être libre et la tentation de la fuite. Comment renouer avec le désir ? Et surtout, comment devenir soi pour faire une place à l'autre ? Plongée au plus intime de chacun, là où se jouent nos filiations, voici l'ultime écrit d'une femme remarquable qui pensait aussi qu'être psychanalyste, c'était sauver des vies. Elsa Cayat était psychanalyste. Sa vie s'est arrêtée brutalement, le 7 janvier 2015, aux côtés de ses amis assassinés dans les locaux de "Charlie Hebdo", où elle tenait la chronique psy. Le texte qu'elle nous laisse sonne comme une réponse à la barbarie.

Quelles arrière-pensées agitent un politicien qui soudain se trompe de mot ? Si c'est souvent drôle, est-ce anodin ? Pourquoi écorche-t-on le nom de certaines personnes plutôt que d'autres ? Et pourquoi confondons-nous régulièrement « texte » et « sexe » en lisant ? Rares sont les notions à être passées dans le sens commun comme l'est le lapsus. Comme Freud avant nous, on se fait un malin plaisir à les repérer et à les décrypter. Car, nous enseigne-t-il, ces bévues langagières sont révélatrices des conflits qui nous agitent. Elles parlent pour nous. Avec l'aide de Freud, écoutons-les et mettons-nous sur la piste de nos intentions secrètes.

Il y a ceux qui veulent toujours qu'on les aime ; ceux-là recherchent constamment des relations affectives. Il y a les "control freaks", obsédés par l'ordre, la propreté, la perfection ; ceux-là sont la proie du doute et de la culpabilité. Et il y a les nombrilistes, sans empathie ; ceux-là ont tendance à utiliser autrui, ils prennent beaucoup et donnent peu. Freud à son meilleur dans cet essai de 1916 dont la lecture complète celles de "Pour introduire le narcissisme" et "Le moi et le ça", et où le littéraire et la psychanalyse font alliance pour aborder les thèmes de l'inceste, de l'oedipe, de la perte, de la frustration, de l'échec et de la culpabilité.

À quoi servent les religions ? À nous faire croire qu'il est possible d'apaiser nos angoisses face à la fragilité de la vie. Mais n'y a-t-il pas de meilleurs moyens de rester humains ? La culture, la science ne nous le permettent-elles pas aussi ? L'Avenir d'une illusion aborde une multitude de thèmes, dont l'opposition entre la nature et la culture, l'importance des normes et des interdits, la puissance de la frustration, le pouvoir de la minorité sur la majorité, et bien entendu la foi et la croyance. Mais une idée soutient chacune de ses pages : contre les obscurantismes, il n'est pas de force plus absolue que celle de l'intelligence.

"Métapsychologie" est le grand livre théorique que Freud projetait de consacrer en 1915 aux concepts fondamentaux de la psychanalyse. S'il devait à l'origine comprendre douze essais, seul ceux portant sur les pulsions, le refoulement, l'inconscient, le rêve et le deuil furent publiés. Ils appartiennent à ce qu'on appelle la première topique, qui découpe l'appareil psychique en conscient, préconscient et inconscient. Probablement parce qu'il était déjà en train de réorganiser la psychanalyse autour du moi, du surmoi et du ça, qui formeront à partir de 1920 la deuxième topique, Freud abandonna et détruisit les sept autres manuscrits, qui traitaient de la conscience, de l'angoisse, de l'hystérie de conversion, de la névrose de contrainte, de la sublimation, de la projection et des névroses de transfert. En 1983, par un hasard heureux, une ébauche du douzième essai fut retrouvée ; elle figure dans la présente édition.