FeniXX réédition numérique (Encre bleue)

Ce livre, écrit en hommage au grand romancier et poète Joseph Delteil, ne prétend pas être une biographie savante. D'une grande sensibilité, d'une liberté de pensée totale, il est le témoignage d'une longue amitié amoureuse, teintée d'admiration, qui unit Frédérique Genty-Zaccar à l'écrivain. « Quoique - par moments - il ait prêté au scandale par la crudité de son style, qu'il voulut révolutionnaire, c'est la tendresse, l'infini amour du prochain qu'on décèle à travers ses livres, chefs-d'oeuvre, chacun à sa manière, livres qui trouveront leur place au chevet de ceux qui aiment la beauté et la noblesse de toute existence, valeurs premières par excellence. »

À cinquante ans, l'auteur revient sur les lieux de son enfance, dans une petite ville d'Auvergne. Il a voulu faire de ce voyage une quête lucide, affective, en rassemblant les souvenirs, les sensations, comme les pièces d'un puzzle. Il est le promeneur inquiet qui visite les lieux de l'absence, explore la maison vide, le jardin en friche, feuillète les livres de la bibliothèque, à la recherche d'un secret. Ce qui commence comme un jeu médiumnique - retrouver l'exactitude émotionnelle des souvenirs, le parfum du temps perdu - devient peu à peu une quête éclairante, qui s'ouvre sur les pouvoirs fabuleux d'une enfance intacte, jamais détruite, une enfance que nous portons tous en nous.

Au début du XXe siècle, les conditions de vie sont rudes en Italie. Paolino, alors âgé de vingt ans, décide de fuir la misère de son pays, comme de nombreux Européens, pour faire fortune dans le Nouveau Monde, terre de tous les espoirs. En quelques années, il réalise son « rêve américain » : de simple marchand de boutons, il devient un riche homme d'affaires, régnant sur un véritable empire. Jusqu'à cette soirée passée à l'opéra...

"Il faisait très beau ce jour-là, à Antananarivo, comme les jours de départ. Dans les souvenirs. On était à la fin septembre. Ils étaient tous venus à l'aéroport pour l'accompagner : le père, la mère, les soeurs, les frères, les cousins. Tous avec leurs sourires, leurs recommandations : les larmes au bord de la paupière, l'air fiérot pour ne pas pleurer... Là-bas, c'est un pays riche. Les voisins le racontaient souvent, les magasins remplis de nourriture, les poubelles où tout est jeté, les voitures, les immeubles"...

Soeur Irène vit recluse au monastère de Saint-Gérasime. Inaccessible, devenue méfiante vis-à-vis des touristes et des étrangers, elle n'accepte aucun visiteur. Elle demeure la seule moniale survivante d'une communauté religieuse, dans ce monastère perché sur une île de l'Égée et battu par les vents. Pourtant, une femme, la narratrice, parviendra à se faire accepter puis à la mieux connaître, et soeur Irène, de son vrai nom Photini, lui racontera son histoire...

Enseignant, spécialiste de peinture baroque, un quinquagénaire fin et cultivé rencontre, au hasard d'une conférence, une musicienne de vingt ans, élève en classe de clavecin d'une de ses amies. Les yeux gris vert, dotée d'un sourire frais et franc, elle n'est même pas vraiment jolie. Pourtant, très vite attirés et séduits l'un par l'autre, le professeur et la jeune femme jouent sur la gamme des émotions. Mais, à ce jeu de l'amour, la jeunesse déploie des crocs affûtés, une insouciance et un égocentrisme qui risquent bien de blesser en profondeur...

L'enquête de l'inspecteur Maupuy promet d'être particulièrement difficile : dans un des plus beaux lieux de la Corse, au pied d'un petit port de pêche où se niche un luxueux palace, une femme, le front gravé d'une marque bleue, est retrouvée assassinée. Pourquoi une telle marque ? Quelle est sa signification ?

« À peine Camille commença à le goûter, à le voir, à le toucher, le flairer, l'embrasser, le ressentir, l'aimer, à peine elle eut joui de lui qu'il coupa. Ce fut une violence inouïe, Et aussi un écho, je suppose. La passion de Camille s'accrut encore de son manque. Les amis disaient que Camille était folle, folle d'amour »... Ces récits qui parlent d'amour et de ses désordres, Annie Mignard les fait valoir surtout par leur style, remarquable, d'une violence tonique, sensuelle, dépouillée. Du grand art.

Il y a dans ces pages l'inexplicable magie de la musique. Les mots claquent au fil des phrases, s'arrondissent et rebondissent, toniques, sensuels, ils sautent au coeur. Ils y pénètrent. Ils parlent d'amour, de l'intense dépouillement du désir, de cette force d'amour, ils ne nous lâchent pas, ils nous harcèlent, ils nous talonnent, bien après que la dernière page a été tournée.