Une journée particulière

Ce n'est pas dans sa villa d'Auteuil, toujours en travaux, mais dans le havre accompli de Cuerville qu'André Gide achève la Porte étroite. Génie des lieux apprécié de son jardinier, aimé des enfants du village, l'écrivain partage avec Madeleine les jours intimes : il joue Chopin au piano, prépare le feu qui le berce, fait griller les tartines. Il se jette sans prévenir à Paris, pour rejoindre les peintres Blanche ou Van Rysselberghe, et les amis de plume, Copeau, Ghéon, Schlumberger : la Nouvelle Revue Franç

« Sartre a marqué son temps, et continue à marquer le nôtre, suscitant encore, quinze ans après sa mort, des haines du même ordre que celles que Voltaire traîne après soi. « J'en ai depuis longtemps assez d'entendre, et pour les motifs les plus divers, pas tous bons, loin de là, que Sartre s'est toujours trompé, et que n'importe qui, contre lui, Aron, Camus ou quelques autres de bien moindre pointure, avaient toujours raison. Non seulement je suis persuadé que c'est faux, que Sartre a apporté, par ses idées, ses actes, son oeuvre, bien davantage, mais cette condamnation me semble fort suspecte. L'unanimisme, le consensus, le bon sentiment, ou, en face, une raison sans générosité, la sécheresse statistique, le refus de tout projet, immédiatement renvoyé dans l'enfer des utopies, ne me semblent pas si admirables. Contre toutes les raisons de se résigner, ou de se réfugier dans le ciel des perfections, Sartre soutient les raisons de se révolter. »

Stendhal a trente-cinq ans. Il n'a encore écrit que des traités sans grands succès. Il a pris beaucoup de notes pour ses ouvrages futurs et s'est installé à Milan depuis cinq années. Lorsqu'il rencontre et s'éprend de Matilde Dembowski, il ignore qu'il commence la plus déchirante de toutes ses passions. Car, malgré la cour assidue qui lui est faite, cette républicaine convaincue se méfie de l'ancien officier des armées napoléoniennes à la réputation de cynique et de libertin. Elle ne goûte pas sa conversation et, pour tout dire, le trouve importun. Mais Stendhal est amoureux. Aussi, quand la jeune femme part pour Volterra, visiter ses enfants, il n'hésite pas. Il se teint les cheveux, achète des lunettes vertes, modifie sa façon de s'habiller et prend la diligence. Il va la rejoindre. Sous ce déguisement il espère enfin la séduire. Mais, à peine arrivé, il est reconnu et repoussé par l'indifférente. C'est en stendhalien de proximité, mais aussi en romancier et en dramaturge que Jacques-Pierre Amette raconte cette journée au sombre éclat, cette passion malheureuse d'où naîtront les plus beaux personnages féminins des romans de Stendhal, tous hantés par la figure de Matilde Dembowski.