Lire aujourd'hui
L’enfer, c’est les Autres : plongez dans la pièce culte de Sartre, où trois âmes damnées s’affrontent dans une pièce close, sans bourreau ni torture physique.
Un cri déchire la monotonie d’une leçon de piano. Moderato cantabile, chef-d’œuvre de Marguerite Duras, plonge le lecteur dans l’univers trouble d’Anne Desbaresdes, une femme en quête de sens après un meurtre passionnel.
Découvrez l'analyse percutante de Les enfants terribles de Jean Cocteau, où deux adolescents, Paul et Élisabeth, s'enferment dans un monde clos, entre passion et destruction.
Les Mots de Jean-Paul Sartre : une autobiographie culte où le philosophe revisite son enfance, entre fascination pour les livres et révolte contre les illusions bourgeoises.
« Colin aimait la lumière... le pianocktail.. le biglemoi... Nicolas dans la tradition de Gouffé... J'ai tant envie d'être amoureux... Êtes-vous arrangée par Duke Ellington ?... Chick Jean-Sol Partre et la duchesse de Bovouard... Les coins de la chambre se modifiaient et s'arrondissaient sous l'effet de la musique... L'atmosphère n'est plus la même... Le nénuphar... Les fleurs coûtent très cher... J'apprends des choses et j'aime Chloé... L'arrache-coeur... Chloé est morte... Il venait, en chantant, onze petites filles aveugles de l'orphelinat de Jules l'Apostolique... »
« Longtemps, je me suis couché de bonne heure... Un de ces gâteaux courts et dodus appelés petites madeleines... Tout Combray est sorti de ma tasse de thé... Il y avait, autour de Combray, deux côtés pour les promenades... Je le trouvai tout bourdonnant de l'odeur des aubépines... Elle tenait à la main un bouquet de catleyas... La petite phrase de la sonate de Vinteuil... Une femme qui n'était pas mon genre... Aller au théâtre entendre la Berma. »
« Ce livre... C'est un fruit plein de cendre amère... vivre ! je veux vivre... une paire de petits ciseaux... Je le vis s'en emparer furtivement... À partir de ce jour, Moktir devint mon préféré... je me construisais une éthique, qui devenait une science de la parfaite utilisation de soi par une intelligence contrainte... « Vous brûliez ce que vous adoriez... cela est bien »... « votre doctrine... elle est belle... mais elle supprime les faibles »... en chaque être, le pire instinct me paraissait le plus sincère... Que les carrières honorables abêtissent !...mon crime... mon droit... »
Seul avec la mort... L'insurrection imminente... La grève générale... L'armée révolutionnaire... Il y a - dans le marxisme - le sens d'une fatalité et l'exaltation d'une volonté... Crever pour crever, autant que ce soit pour devenir des hommes... Il est très rare qu'un homme puisse supporter sa condition d'homme... Il aurait combattu pour ce qui, de son temps, aurait été chargé du sens le plus fort et du plus grand espoir... La dignité humaine... Tout homme est fou, mais qu'est une destinée humaine sinon une vie d'efforts pour unir ce fou et l'univers ?
L'ombre du pilier... La masse verte des bananiers... Une histoire de voiture en panne... Franck est encore là... Le système de jalousies a été ouvert au maximum... Un mélange de cognac et d'eau gazeuse... Une feuille de papier d'un bleu très pâle... Les criquets se sont tus... Ils sont assis côte à côte... La grosse conduite intérieure bleue... Le navire blanc... La voix grave du second chauffeur... Maintenant la maison est vide... La chevelure de soie... Madame, elle est pas rentrée... La trace du mille-pattes écrasé... Il est six heures et demie...
Des murs crépitants de chaleur... un rat mort... une centaine de cadavres de rats... Cette histoire nous concerne tous... Les ganglions durs et ligneux... Peut-on être un Saint sans Dieu... Deux coups de bistouri en croix... Athènes empestée et désertée par les oiseaux... Il faut être fou, aveugle ou lâche pour ne pas lutter contre elle... Jaffa et ses hideux mendiants... Il y a, dans les hommes, plus de choses à admirer que de choses à mépriser... Déclarez l'état de peste... Fermez la ville... Le bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais...
« Je vous reproche de ne pas respirer à la hauteur où je respire... Allez, allez, en prison ! En prison pour médiocrité... Un instant, un petit instant encore, que je repose sur l'épaule de l'homme, là où l'on ne meurt pas... Il faut laisser tomber les eaux... On meurt pour des causes auxquelles on ne croit pas, comme on meurt pour des passions qu'on n'a pas, et pour des êtres qu'on n'aime pas... Je crois que toute femme qui enfante pour la première fois est, en effet, la première femme qui met au monde... Avec tous mes péchés, j'ai vécu cependant enveloppé de la main divine... Il fera beau demain : le ciel est plein d'étoiles. »
Herbillon... avait vingt ans. C'était son premier départ : pour le front... Sans Denise il eût manqué à son départ une gloire... Ses camarades... leurs yeux chantaient leurs aventures... A la première éclaircie, patrouille de cinq avions, rechercher le combat... « Je ferai équipage avec Maury, mon capitaine »... Ils apprirent à sentir l'approche de l'ennemi... pouvaient se comprendre d'un signe... ils étaient une entité morale... Maury pensa : « Pourquoi les lettres d'Hélène cachent-elles une anxiété depuis le retour d'Herbillon, changé ? »... les balles pourpres, les soubresauts de l'appareil... L'équipage allait disparaître et Maury exigeait la vérité...
Une pension bourgeoise... à Paris... le quartier latin... nauséabonde... Rastignac... l'Étudiant... Être jeune, avoir soif du monde, avoir faim d'une femme... Parvenir ! parvenir à tout prix... Vautrin... un fameux gaillard... le tentateur... Si vous vouliez devenir mon élève... Le père Goriot avait deux filles dont il est quasi fou... Gâtées... elles ont renié... ce Christ de la Paternité... Mourir sans les voir, mes filles ?... Je les maudis... Je les bénis... Au Père-Lachaise... Horrible tristesse... Rastignac, resté seul... vit Paris tortueusement couché... « A nous deux maintenant ! »
Aujourd'hui encore les problèmes fondamentaux de la linguistique générale attendent une solution... On peut donc concevoir une science qui étudie la vie des signes au sein de la vie sociale... La linguistique n'est qu'une partie de cette science générale... au lieu d'idées données d'avance, des valeurs émanent du système... des concepts... purement différentiels, définis non pas positivement par leur contenu, mais négativement par leurs rapports avec les autres termes du système... Arbitraire et différentiel sont deux qualités corrélatives.
Qui êtes-vous, jeune fille, et quelle est donc cette part que Dieu en vous s'est réservée ?... C'est cela, nous sommes trop heureux. Et les autres pas assez... O ma fiancée à travers les branches en fleurs, salut !... Pourquoi veux-tu m'épouser ? pourquoi veux-tu prendre pour toi ce qui est à Dieu seul ?... Quelle est cette fleur d'argent dont votre chair est blasonnée ?... Ce lait qui me cuit aux seins, il crie vers Dieu comme le sang d'Abel !... Il faut être une sainte quand une misérable te supplie... Douce Violaine ! perfide Violaine ! ô silence et profondeur de la femme !... Ah ! Que c'est beau une grande moisson !
Les racines des mots sont-elles carrées ?... Je ne peux pas répondre à toutes tes questions idiotes... mais dans la réalité, les choses se passent autrement... L'expérience nous apprend... Et puis qu'est-ce que c'est que cette question inutile ?... j'ai ordre d'éteindre tous les incendies dans la ville,.. et comme il n'y a pas de rendement la prime à la production est très maigre... Continuons, continuons... mais n'interrompez pas... C'est ça, vous prononcez bien maintenant... Voyons, Mademoiselle, la leçon est terminée... Vous pouvez partir... vous paierez une autre fois... A propos, et la Cantatrice chauve ?
De deux choses lune/L'autre c'est le soleil... Le vrai, le dur, le rouge soleil de la révolution... Le jour où les vrais éléphants viendront reprendre leur ivoire... Restez ensemble hommes pauvres/Restez unis... Notre Père qui êtes aux cieux/Restez-y... La mère fait du tricot/Le fils fait la guerre... Oh Barbara/Quelle connerie la guerre... Ah ça m'embêterait de mourir/J'ai un tas de choses à dire/Et puis j'ai envie de rire... J'ai envie de chanter... Je suis comme je suis... Je dis tu à tous ceux qui s'aiment... Nous pouvons tous les deux... Nous réveiller, souffrir, vieillir... Notre amour reste là.