Ces essais veulent apporter, dans des domaines où la recherche est en plein essor, tantôt des états présents, tantôt des aperçus nouveaux, tantôt des perspectives de recherche. « Copyright Electre »

« Transparent », inépuisable, Racine est de ces écrivains qui, loin de décourager les critiques, ne cessent de les solliciter. Il nous a donc paru utile de grossir la bibliographie racinienne par le présent volume. Le lecteur y trouvera un échantillonnage de ce qui s'est dit sur Racine au cours des dernières années, de ce qui se dit aujourd'hui, notamment à propos des trois pièces inscrites au programme de l'agrégation. Ce choix permet aussi de mesurer le chemin parcouru depuis que Mauron, Goldmann et Barthes ont renouvelé la lecture de Racine.

Carènes est un embarquement pour le songe, une invite à l'aventure. Ce roman aurait pu s'appeler De nulle part, parce que Homère ignore d'où il vient. Où est-il né ? A Mytilène ? A Colophon ? Sous un arbre où se dessinait un visage aveugle, en tout cas. De cela, sa mère est certaine. Mais, hormis ce présage, que peut-il savoir ? A l'époque où, un soir, au bord de la mer, il raconte ses aventures, qui sait écrire ? Ce sont les vagues, les arbres, les nuages, les vents qui tracent les signes, les repères, les voies de chacun. Et la petite Nausicaa, dont il n'oubliera jamais la chevelure rehaussée de pavots sombres, voyait comme lui les dieux tout près d'eux. Il l'a perdue. Il perd Alilat la Petite Dorée, et d'autres aussi. Et il entre dans l'égarement, dans la démence, dans la sauvagerie la plus effroyable. Quelqu'un (un homme ? un dieu ?) le tire de ce sortilège. Alors, un matin, Homère s'embarque, part loin, haut vers le nord... De retour des brumes, le voici sur un rivage. Il est aveugle. Mais des images passent devant ses yeux : des scènes, des histoires, d'étranges cérémonies. Sa vie est comme une légende d'autrefois.

La Souterraine existe-t-elle ? C'est une ville, évidemment, que certains situent dans la Creuse. Mais c'est peut-être aussi une société secrète. Le narrateur rencontrera toutes sortes de gens (à commencer par le druide qui le mettra sur la piste). On lui parlera d'une reine morte en Afrique du Nord voici deux mille ans, d'un poète péruvien ou argentin qui un beau jour aurait décidé d'écrire en français parce qu'il ne savait pas ce qu'était une chrysolithe, d'un chef d'Etat qui aurait (mais où ?) organisé les funérailles de Dieu. On lui racontera des histoires de vampires, de pierres sacrées, d'anthropophagie rituelle. Il erre à travers la France, va voir de vieux amis, découvre par hasard de curieux hurluberlus. Hurluberlus, ou sages ? Il n'en sait rien. Il s'embrouille dans son propre récit, parce qu'il y a aussi ce dont il ne veut pas parler et qui revient : une chute en montagne, deux corps déchiquetés. Est-ce que tout cela tient ensemble ? Est-ce qu'une secte mystérieuse, à laquelle appartiennent ses amis d'enfance, a décidé de lui faire subir, progressivement, une initiation ? Est-ce qu'il se raconte des histoires ? Est-ce qu'il se fait des illusions ? La Souterraine existe-t-elle ?