Montpellier dont Stendhal disait que son grand mérite est de ne pas avoir l'air stupide, comme les autres villes de l'intérieur de la France, m'a sans doute appris un cosmopolitisme dont je ne crois pas qu'il soit le fruit de ma fantaisie. C'est peut-être là aussi, à cause de ce ciel trop beau qui serre le coeur, que j'ai contracté cette mélancolie et cette violence, car l'excès d'azur, vidé du moindre accident vaporeux, finit par devenir la couleur d'un néant qui est, au bout de ma vie, mon unique dieu. René Pons modeste artisan de la langue évoque son pays, sa ville et son ciel si bleu comme une partition de musique avec ses motiifs.

« Ces Virginales ont pour commune matière l'inconscient éveil des sens, l'innocence de la dixième année, l'univers des signes, des illusions et des lois de l'enfance, lorsqu'elle se risque aux jeux interdits. L'amour, la mort, les mots, la forme et le sens des objets usuels se chargent de mystère. Une vie parallèle, fabulatrice, merveilleuse, s'épanouit en marge de la vie adulte. L'enfance étant naturellement impudique, curieuse des corps, ses joies et ses jeux abondent en façons animales, en ébauches sensuelles à peine devinées, toujours insatisfaites. Traduit dans le langage des grandes personnes ces émotions passeraient pour perverses. L'habileté de Maurice Pons est d'avoir découvert un langage qui emprunte à l'enfance à la fois ses magies et ses audaces mais qui demeure pourtant un langage du monde adulte. » François Nourissier, La Nouvelle Revue Française, 1955

De l'enfant de la balle à l'acteur et metteur en scène, entre théàtre, cinéma et chanson, Lambert Wilson se livre avec honnêteté et sans complaisance dans ces entretiens avec Hervé Pons. La richesse de ses expériences, mais aussi les doutes et les questionnements qui les accompagnent, donnent toute leur profondeur à la réflexion qu'il développe sur l'art et le métier d'acteur.