À la croisée du papier et du numérique, Intermédialités. No 20, Automne 2012 explore les nouvelles frontières de la création et de la recherche.

Comment le tiers transforme-t-il notre rapport aux œuvres et à la mémoire ? Ce numéro d’Intermédialités explore, à travers le cinéma et les médias, la place du tiers comme acteur, témoin ou médiateur.

Quelque chose est en cours. Je sens bien qu'on prend le train en marche, que les trois qui sont là ont dû se parler avant qu'on ne commence à les entendre. Marceline s'affiche en brune dans le noir et blanc. Dans quelques secondes, elle va entrer en cinéma, s'avancer de son corps, de sa voix, vers la mise en scène d'une effraction de l'histoire. Ses bras nus portent un message à peine visible : un matricule bouleversant, qui fait intrigue pour ceux qui la filment en ce 16 mai 1960. Cette histoire rapprochée du film d'ethnographie parisienne Chronique d'un été (Jean Rouch, Edgar Morin, 1960) reconstitue la fabrique d'un personnage féminin qui n'eut pas "les quinze ans de tout le monde". En intriquant intimité et collectivité, décors naturels et sites fantomatiques, hier et aujourd'hui, je suis partie à la recherche de ce que l'écran condense du manque et de ce que les archives déplient du temps - le temps d'apprendre à styliser et à dire. Apparaît ainsi, d'entre les pages, la silhouette prémonitoire d'une contemporaine, artiste et témoin de la Shoah.

Quelque chose est en cours. Je sens bien qu'on prend le train en marche, que les trois qui sont là ont dû se parler avant qu'on ne commence à les entendre. Marceline s'affiche en brune dans le noir et blanc. Dans quelques secondes, elle va entrer en cinéma, s'avancer de son corps, de sa voix, vers la mise en scène d'une effraction de l'histoire. Ses bras nus portent un message à peine visible : un matricule bouleversant, qui fait intrigue pour ceux qui la filment en ce 16 mai 1960. Cette histoire rapprochée du film d'ethnographie parisienne Chronique d'un été (Jean Rouch, Edgar Morin, 1960) reconstitue la fabrique d'un personnage féminin qui n'eut pas "les quinze ans de tout le monde". En intriquant intimité et collectivité, décors naturels et sites fantomatiques, hier et aujourd'hui, je suis partie à la recherche de ce que l'écran condense du manque et de ce que les archives déplient du temps - le temps d'apprendre à styliser et à dire. Apparaît ainsi, d'entre les pages, la silhouette prémonitoire d'une contemporaine, artiste et témoin de la Shoah.

Irène Suzanne D était la soeur aînée de la grand-mère maternelle de l'autrice. Mais Irène représente quelque chose de plus indéfinissable et de plus vaste : « Irène revient, par intermittence, feu follet sans nuit pour briller. Elle est là invisible, silencieuse à mes côtés, me soufflant discrètement par bribes qui elle fut. » Elle naît à Casablanca en 1920 de parents émigrés et installés dans le récent Protectorat. Dans un entre-deux-guerres pas si pacifié, parmi des existences déviées, dans un Maroc colonial divisé, et des maladies endémiques dangereuses et occultées. Irène meurt dans sa vingt-quatrième année, au début l'été 1944, d'une énigmatique maladie du coeur. D'elle, presque tout s'est effacé. La narratrice part à sa recherche, figure de ces jeunesses foudroyées qui n'ont laissé aucune aspérité, aucune trace. Irène a une portée romanesque qui déclenche le désir d'écrire, jusqu'à mener une enquête familiale sur la mort et le coeur d'Irène. Irène est aussi l'autre nom pour dire la tendresse entre soeurs. Un talisman qui préserve de toute séparation. Frédérique Berthet emprunte des chemins détournés, en suivant des femmes qui deviennent à ses yeux dans le livre comme des soeurs pour Irène : des soeurs de cinéma (Pascale Ogier, Irène Jacob), ou des soeurs de destinées (telle une petite Monique Hélène R. née en 1936, la même année que Georges Perec et cachée comme lui pendant l'Occupation). C'est un livre sur la transmission : héritage manifeste ou secret, réel ou symbolique. Sur la mémoire : les générations, les souvenirs d'enfance. Sur les preuves matérielles (noms, papiers, photos, vêtements, paysages, ruisseaux, maisons) et les traces sensorielles. Et sur leur absence.

Irène Suzanne D était la soeur aînée de la grand-mère maternelle de l'autrice. Mais Irène représente quelque chose de plus indéfinissable et de plus vaste : « Irène revient, par intermittence, feu follet sans nuit pour briller. Elle est là invisible, silencieuse à mes côtés, me soufflant discrètement par bribes qui elle fut. » Elle naît à Casablanca en 1920 de parents émigrés et installés dans le récent Protectorat. Dans un entre-deux-guerres pas si pacifié, parmi des existences déviées, dans un Maroc colonial divisé, et des maladies endémiques dangereuses et occultées. Irène meurt dans sa vingt-quatrième année, au début l'été 1944, d'une énigmatique maladie du coeur. D'elle, presque tout s'est effacé. La narratrice part à sa recherche, figure de ces jeunesses foudroyées qui n'ont laissé aucune aspérité, aucune trace. Irène a une portée romanesque qui déclenche le désir d'écrire, jusqu'à mener une enquête familiale sur la mort et le coeur d'Irène. Irène est aussi l'autre nom pour dire la tendresse entre soeurs. Un talisman qui préserve de toute séparation. Frédérique Berthet emprunte des chemins détournés, en suivant des femmes qui deviennent à ses yeux dans le livre comme des soeurs pour Irène : des soeurs de cinéma (Pascale Ogier, Irène Jacob), ou des soeurs de destinées (telle une petite Monique Hélène R. née en 1936, la même année que Georges Perec et cachée comme lui pendant l'Occupation). C'est un livre sur la transmission : héritage manifeste ou secret, réel ou symbolique. Sur la mémoire : les générations, les souvenirs d'enfance. Sur les preuves matérielles (noms, papiers, photos, vêtements, paysages, ruisseaux, maisons) et les traces sensorielles. Et sur leur absence.

"Un jour vous avez sorti la valisette de l'ombre de la chambre toutes les disparitions étaient envisageables même la vôtre, que vous avez vue venir toutes, sauf ces efforts ces élans inspirés avec plume encrier papier - vos écritures je vous ai lue, j'ai nagé de Saint-Benin à Saïgon il se pourrait donc bien que ce livre ait commencé de s'écrire un été 42, dans une caserne de l'infanterie coloniale de Casa."