Freud a fondé la psychanalyse comme méthode scientifique, nous léguant la lourde tâche de la reconnaître, de l'explorer, voire - selon son voeu exprès - de la compléter. Ce livre, en référant la pratique, n'entend surtout pas en séparer la théorie ; c'est, au contraire, leurs rapports nécessaires qu'il fait travailler, privilégiant ici l'approche par la pratique de la cure (celles de Freud et celles de l'auteur), comme sera adoptée, dans le volume 2, celle par la théorie de la méthode. Dans cette entreprise, le « fil rouge » tient à la dialectique implicite chez Freud ; plus particulièrement les représentations du couple d'opposés de l'étayage/après-coup (tel qu'il fut ébauché, proposé dès l'OEdipe originaire) : la psychanalyse apparaît comme réalisation de l'histoire. Un autre constat nous contraint : la reconnaissance, jusque dans la pratique la plus courante, des rapports latents de la psychanalyse au socius, que ce soient les pré-jugés de l'idéologie ou les homologies fécondes d'autres disciplines. Peut-être est-il temps d'en tirer quelques conséquences...

Le père : pourquoi ? La femme : comment ? Ces deux questions hantent la psychanalyse depuis ses origines ; Freud, lui-même, ressentait l'insuffisance de ses propres réponses... Ainsi, en cette place, s'annonçait ce livre lors de sa première parution ; ces questions n'ont, loin de là, rien perdu de leur actualité. Cette nouvelle édition, tout en demeurant parfaitement fidèle au texte originel, ne l'en a pas moins revu, réaménagé et actualisé : elle est vraiment nouvelle. La collection Épîtres n'existait pas en 1974 ; l'esprit de ce livre lui aurait pourtant convenu.

Freud avait d'abord conçu la cure psychanalytique comme une entreprise de remémoration et de redécouverte : comme l'archéologue, le psychanalyste accéderait à une vérité historique, dont il exhumerait les traces enfouies pour restituer le passé. Mais quel passé ? Un long cheminement avait conduit Freud à admettre que, par le jeu du fantasme et de l'après-coup, la mémoire crée ses objets autant qu'elle les recrée. Le psychanalyste a perdu aujourd'hui l'illusion d'une restitution du passé ad integrum ; il s'agit d'une reconstruction, et peut-être de la construction, d'un passé personnel où le sujet puisse se reconnaître pleinement. Si toute l'histoire est construite, l'analogie s'impose avec ce qui guide la réflexion et le travail de l'historien moderne. L'écart entre les deux disciplines n'est pas moins évident quant à l'objet et quant aux méthodes. Si l'histoire est le produit de l'homme, l'homme est, dans son histoire personnelle, le produit de l'histoire. Comment s'articulent l'histoire collective et les histoires individuelles ? Le présent volume invite à un renouvellement de la réflexion sur ces thèmes fondamentaux.