Guillaume Guillon-Lethière, peintre formé sous l'Ancien Régime, qui sut traverser la tourmente révolutionnaire et s'attirer la protection de la future impératrice Joséphine, fut nommé en 1807 à la tête de la villa Médicis. Il trouva la nouvelle Académie de France à Rome en piteux état, dans un pays hostile à la France. Il sut remettre à son successeur, Charles Thévenin, un établissement en bon ordre. Sa correspondance jette un jour nouveau sur la présence artistique française à l'étranger sous l'Empire.

Dans un square près de Paris, un passant rencontre un étrange vieillard, assis sur un banc, qui lui raconte l'histoire extraordinaire d'un arbre qui aime la musique de Beethoven. "- Comme tout le monde, vous savez que les arbres sont vivants mais vous ne pensez pas que leur vie puisse avoir une ressemblance avec la nôtre. (...) Et si je vous disais qu'un arbre a des sensations, qu'il peut entendre et voir ?"