Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Parce que les êtres lui manquent, Denise va se rattacher aux choses. Elle regarde ce soir, avec une sorte d'avidité, la petite salle où tout lui parle de ses parents. Le fauteuil de paille où s'asseyait Madame François... son tricot aux longues aiguilles, qui ne sera jamais terminé... Le râtelier où sont encore accrochées les pipes de son père. Par la fenêtre ouverte, elle laisse sa vue errer sur le petit jardin éclatant de lumière ; elle regarde les légumes bien alignés, et les roses soufrées, greffées par Jean François. Un bruit de voix attire son attention : son frère et le maire sont en train de causer dans le jardin. À peine si Denise s'y arrête...

L'idée ne lui était jamais venue, d'épouser celle dont les journaux et les magazines relataient les moindre gestes. Comme tout habitant de Boston qui se respecte, il était plein d'admiration pour elle, et la trouvait souverainement belle : il n'allait pas plus loin. "Qu'est-ce qui t'arrête ?" lui demanda sa mère, inquiète de son silence prolongé. C'était difficile à expliquer : il reprit, en cherchant ses mots : "Bettina Fullerton me paraît... une femme très bien pour les jours d'apparat, pour présider les grandes fêtes... je ne la vois pas en femme de tous les jours."...

Sa vie... c'est à elle que va rêver silencieusement cet homme, qui s'assied dans un grand fauteuil, sur les coussins duquel il paraît plus petit encore. Avec des gestes précis, d'une gravité un peu ridicule, il bourre une courte pipe de bruyère. Toute son existence s'est déroulée dans ce gros bourg de Côte-d'Or, dont il est à peine sorti. Pas un joli souvenir d'enfance. Rien. Une mère qui ne l'aime pas, parce qu'elle le trouve chétif et mal venu. Un père, pharmacien très considéré, qui a un peu honte de lui aussi : dans sa famille, il est le paria, le souffre-douleur...

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.