Plus je lui écrivais de lettres, plus mon affection pour Ilaria grandissait. Il me fallait en savoir plus sur elle. Mais je n'étais pas certaine qu'elle souhaitât que je dévoile les anecdotes intimes que la lecture de son herbier m'avait apprises. Dans le même temps, certains de ses textes sur les plantes laissaient transparaître un désir de percer les secrets de Venise.

Plus je lui écrivais de lettres, plus mon affection pour Ilaria grandissait. Il me fallait en savoir plus sur elle. Mais je n'étais pas certaine qu'elle souhaitât que je dévoile les anecdotes intimes que la lecture de son herbier m'avait apprises. Dans le même temps, certains de ses textes sur les plantes laissaient transparaître un désir de percer les secrets de Venise.

 C'est un livre sur les voix, des voix enregistrées qui continuent d'émettre au présent, sur l'expérience de la perte et sur certaines ondes qui nous touchent. 

Si vous aimez le gâteau au chocolat, pouvez-vous décrire son goût ? Si vous n'aimez pas les courgettes, pouvez-vous expliquer pourquoi ? Quelle est la couleur des aliments qui vous attirent le plus ? On croit savoir beaucoup de choses sur l'alimentation, sur ce qui nous nourrit ; mais la nourriture est en réalité pleine de mystères. La cuisine, par exemple, n'est pas une chose banale et ennuyeuse du quotidien comme on le dit parfois. Manger et faire la cuisine font partie des rares actions qui éveillent les cinq sens. À cet instant, toutes les portes de ce monde nous sont ouvertes. Le monde est fait d'échanges constants. En étant simplement assis à côté de quelqu'un, peut-être échangez-vous avec lui, même sans le savoir, un peu de l'eau qui est dans votre corps et qui s'évapore dans l'air que l'autre aspire. La terre est une marmite, et on y danse, nous les êtres humains, avec les arbres, les poissons, les animaux, l'eau, et les mots pour les nommer, avec pour assaisonnement les grands mystères de la vie et de la mort. « Dans "La Terre est une marmite", l'autrice japonaise s'interroge avec poésie et philosophie sur les liens entre goûts et langage. [...] Dans ce texte au départ destiné à une conférence pour des enfants et des adolescents, elle révèle quelques secrets tout en philosophant sur les liens entre le goût des choses et la façon de les nommer, le nez penché au-dessus des marmites de l'humanité. » Marie- Eve Lacasse, Libération « Un ouvrage merveilleux. » Viviane Chocas, Madame Figaro« Ryoko Sekiguchi nous invite à un festin littéraire avec La Terre est une marmite, un livre où la cuisine n'est pas une simple affaire de recettes, mais une porte ouverte sur les mystères de l'existence. » Chloé Lavoisard, Akiba 

Ryoko Sekiguchi a souvent écrit sur les cinq sens : l'audition dans La Voix sombre, le goût dans plusieurs ouvrages, comme Nagori ou 961 heures à Beyrouth (et 321 plats qui les accompagnent), comme sur l'éphémère et l'impalpable. Avec ce nouveau livre, elle fait de l'odeur une héroïne de roman. Si « l'odorat, constate Ryoko Sekiguchi, n'a que peu de place en Occident dans les productions de l'esprit, et rares sont les oeuvres, littéraires ou philosophiques, qui y sont consacrées », l'odeur est pourtant l'extension de la présence, elle précède et poursuit une apparition. Elle nous offre surtout une lecture plus riche et romanesque du monde. Pour Ryoko Sekiguchi, les odeurs ont la capacité de devenir des personnages, capables de provoquer un drame, délivrer un message, révéler des sentiments et raconter notre passé ou notre avenir. L'Appel des odeurs est un roman composé de plusieurs récits, un peu à la façon des Mille et une Nuits. La narratrice tient un « carnet d'odeurs », au travers d'histoires ou de contes oniriques. On ignore si ces récits ont été inventés par la narratrice, ou si elle les a « vécus » en voyageant dans l'espace et le temps, à la manière de l'Orlando de Virginia Wolf. Récits ancrés dans des lieux différents et des époques variées : Grenade en Espagne, Spoleto en Italie, dans un opéra à Ferrare au XVIIIe siècle, au Palais Royal à Paris sur trois siècles consécutifs, en Corse dans l'entre-deux-guerres, au Japon, à Taipei, dans une imprimerie de Téhéran au XIXe siècle, à New York et Los Angeles... Chaque odeur a un corps et un langage, une présence susceptible de bouleverser notre rapport au temps et à l'espace. Puanteurs, miasmes, ou parfums si délicats qu'il faut « prêter le nez » pour les remarquer. La narratrice découvre aussi l'expérience douloureuse de la perte de l'odorat, un exil du monde dont souffrent les personnes atteintes d'anosmie.

Ryoko Sekiguchi a souvent écrit sur les cinq sens : l'audition dans La Voix sombre, le goût dans plusieurs ouvrages, comme Nagori ou 961 heures à Beyrouth (et 321 plats qui les accompagnent), comme sur l'éphémère et l'impalpable. Avec ce nouveau livre, elle fait de l'odeur une héroïne de roman. Si « l'odorat, constate Ryoko Sekiguchi, n'a que peu de place en Occident dans les productions de l'esprit, et rares sont les oeuvres, littéraires ou philosophiques, qui y sont consacrées », l'odeur est pourtant l'extension de la présence, elle précède et poursuit une apparition. Elle nous offre surtout une lecture plus riche et romanesque du monde. Pour Ryoko Sekiguchi, les odeurs ont la capacité de devenir des personnages, capables de provoquer un drame, délivrer un message, révéler des sentiments et raconter notre passé ou notre avenir. L'Appel des odeurs est un roman composé de plusieurs récits, un peu à la façon des Mille et une Nuits. La narratrice tient un « carnet d'odeurs », au travers d'histoires ou de contes oniriques. On ignore si ces récits ont été inventés par la narratrice, ou si elle les a « vécus » en voyageant dans l'espace et le temps, à la manière de l'Orlando de Virginia Wolf. Récits ancrés dans des lieux différents et des époques variées : Grenade en Espagne, Spoleto en Italie, dans un opéra à Ferrare au XVIIIe siècle, au Palais Royal à Paris sur trois siècles consécutifs, en Corse dans l'entre-deux-guerres, au Japon, à Taipei, dans une imprimerie de Téhéran au XIXe siècle, à New York et Los Angeles... Chaque odeur a un corps et un langage, une présence susceptible de bouleverser notre rapport au temps et à l'espace. Puanteurs, miasmes, ou parfums si délicats qu'il faut « prêter le nez » pour les remarquer. La narratrice découvre aussi l'expérience douloureuse de la perte de l'odorat, un exil du monde dont souffrent les personnes atteintes d'anosmie.

Si un poète écrit sur une catastrophe à la veille d'un événement désastreux, ce n'est pas un hasard. Si le récit d'une catastrophe débute immanquablement par la veille, ce n'est pas un hasard. Chronique tenue du 10 mars au 30 avril 2011, sur la superposition des images, la mémoire des villes, le hasard, la temporalité de la description et les noms propres qui surgissent, fantomatiques, lors d'une catastrophe.

Je suis restée à Beyrouth presque un mois et demi, du 7 avril au 15 mai 2018, 961 heures au total. Je voulais réaliser le portrait de la ville à travers la cuisine : les gestes de ceux qui la font, les histoires racontées par les Beyrouthins... La cuisine est le seul outil que je possède pour me rapprocher d'une ville. Tant qu'il y aura des gens pour la préparer, dans leur pays ou en terre d'exil, pour prendre des forces. Pour une table idéale.

Je suis restée à Beyrouth presque un mois et demi, du 7 avril au 15 mai 2018, 961 heures au total. Je voulais réaliser le portrait de la ville à travers la cuisine : les gestes de ceux qui la font, les histoires racontées par les Beyrouthins... La cuisine est le seul outil que je possède pour me rapprocher d'une ville. Tant qu'il y aura des gens pour la préparer, dans leur pays ou en terre d'exil, pour prendre des forces. Pour une table idéale.

Ce livre propose une structure inspirée de la forme poétique de la muwashshah pratiquée dans l'Andalousie arabe du Moyen Âge, et notamment de sa kharja, «sortie» du poème résolue par l'insertion de la voix d'un autre, d'une voix autre, pour aborder dans le même geste la question de la «fin du poème». Comment sortir d'un poème? Comment un poème peut-il parvenir à sa fin? Le thème du jardin déploie une réflexion sur les noms scientifiques des plantes. Les noms savants des plantes, leurs noms latins, ne sont qu'exceptionnellement prononcés, comme s'ils prenaient leurs distances avec les langues parlées pour demeurer dans une altérité irréductible. En convoquant les noms propres qui n'ont jamais été appelés, il s'agit de rendre leur place aux rangs de la nature, de les décrire sans réduire la part d'incompréhensible qu'ils recèlent afin d'en préserver la distance. «Je passe la parole à l'Autre» ; cette formule caractéristique de muwashshah serait un bon modèle pour réunir les questionnements proposés ici.

Nagori, littéralement « reste des vagues », qui signifie en japonais la nostalgie de la séparation, et surtout la saison qui vient de nous quitter. Le goût de nagori annonce déjà le départ imminent du fruit, jusqu'aux retrouvailles l'année suivante, si on est encore en vie. On accompagne ce départ, on sent que le fruit, son goût, se sont dispersés dans notre propre corps. On reste un instant immobile, comme pour vérifier qu'en se quittant, on s'est aussi unis.

Que nous apportent les réseaux sociaux numériques ? Narcissisme exacerbé, repli communautaire, aliénation technologique ou bien au contraire l'occasion inespérée de reconquérir ensemble l'espace public ? Couverture : illustration de Jean Jullien © Flammarion