Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Jean Paulhan, est un auteur difficile, tant par ses subtilités et ses rigueurs de styliste-grammairien, que par ses mystérieuses préférences et ses exclusives dans le domaine des idées. Selon lauteur, Jean Paulhan est un grammairien qui aime trop la rhétorique pour en être dupe, qui sattache par dessus tout à lincompréhensible union de la langue et de lidée. Comme critique, il a passé sa vie à juger, aussi étonnant dans la louange que dans le blâme, et pariant toujours. Comme écrivain, il a une plume qui cueille, et les ressources les plus fines de la perfection japonaise, il est aussi le maître des carrefours, la moitié curieuse et scrutatrice de Paul Valéry. Lorigine des affinités purement spirituelles entre Braque et lui, tient à la découverte de ce mariage du charme et de lentendement qui la frappé comme un prodige. Sur Malcolm de Chazal, dont R. Judrin laisse entendre que Jean Paulhan la peut-être inventé ; sur LAndromaque de Racine ; sur la dialectique religieuse de Chesterton et lénorme influence quelle a eue sur Jean Paulhan ; sur Lao-Tseu ; sur Paul Valéry ; sur Alain, on apprend lessentiel des goûts et des idées de Paulhan, rassemblé en formules. À propos des Fleurs de Tarbes, laspect persifleur de Jean Paulhan apparaît, et il ressort de ces remarques que son ironie loin de se réduire au divertissement, est la forme piquante dun long recueillement. Après un parallèle entre Jean Paulhan et Alain, un dernier chapitre présente lépistolier, quon peut ensuite goûter directement dans un choix de lettres écrites à lauteur et à Marcel Arland. Cette découverte de Jean Paulhan à travers R. Judrin nest pas de tout repos : on est mené grand train à travers quantité dembûches ; et les observations de lauteur arrivent en phrases si rapides, si drues, si serrées, que lintelligence est constamment provoquée et maintenue en éveil par cette étude aussi attentive quadmirative.

"Les nouvelles que voici doivent leur couleur particulière soit à la façon dont la moitié du récit regarde l'autre, avec une espèce de hâte où l'ombre instruit la lumière, soit encore à la fenêtre intime qui permet au narrateur d'être dehors et dedans. C'est ainsi que, dans le tableau de Vermeer, on aperçoit l'atelier d'un peintre et son dos. L'objet ne lutte pas contre le miroir. Mais quel moyen d'observer les hommes sans qu'ils s'observent ? Personne ne m'est plus obscur que ce frère cafard dont je suis l'inséparable confident. C'est dans la cage, et lion parmi les lions, qu'à la longue on les reconnaît, car l'esprit ne rapporte rien qui ne parte de lui-même et qui ne l'arrache à ses frontières."

"Les nouvelles que voici doivent leur couleur particulière soit à la façon dont la moitié du récit regarde l'autre, avec une espèce de hâte où l'ombre instruit la lumière, soit encore à la fenêtre intime qui permet au narrateur d'être dehors et dedans. C'est ainsi que, dans le tableau de Vermeer, on aperçoit l'atelier d'un peintre et son dos. L'objet ne lutte pas contre le miroir. Mais quel moyen d'observer les hommes sans qu'ils s'observent ? Personne ne m'est plus obscur que ce frère cafard dont je suis l'inséparable confident. C'est dans la cage, et lion parmi les lions, qu'à la longue on les reconnaît, car l'esprit ne rapporte rien qui ne parte de lui-même et qui ne l'arrache à ses frontières."

"L'innocence des auteurs m'étonne. Ils sont plus nus que les autres hommes, parce qu'ils se déshabillent derrière un paravent. Ils se cachent bizarrement dans des personnages qui les montrent. Les gens qui ne composent pas de livres ne déchirent jamais le voile du temple ; ils savent ce qu'ils font, ils ne savent guère ce qu'ils sont. Ils ne voient de leur âme que leurs mains. Ils attendent de la vie qu'elle les raconte. Au contraire, les malheureux que leur étoile pousse à écrire s'enivrent d'une action qui n'agit pas. C'est un monde surprenant qu'une tête littéraire. Le roman le plus vrai n'est pas vrai, mais l'imagination la plus jolie n'est pas fausse. Dans ces sortes de limbes, il arrive que le tableau soit épais ; le peintre ne laisse pas d'être transparent. Je me suis donc servi des écrivains comme les écrivains se servent de leurs modèles. Il me semble que la méthode est assez neuve." Roger Judrin

Malgré l'unité de chaque récit, les nouvelles dont ce livre est fait sont comme les doigts d'une même main. C'est que l'amour, dans l'esprit le plus net, continue de jeter des ombres. Tout l'effort de la clarté se réduit à définir exactement les mystères où elle n'entre pas. Il semble que l'extrême rigueur soit comme inutile aux bon usage des passions. L'homme éclairé ne s'y distingue de l'imbécile que par une souffrance aux yeux ouverts. L'inquiétude augmente avec la lumière. Ceux qui vivent dans la nuit ne connaîtront jamais l'horreur des faux jours. La chute de Lucifer est la chute la plus profonde. Tel est le pathétique propre à un auteur qui a montré, dans les deux ouvrages qui ont précédé celui-ci, le désespoir de l'intelligence. Mais, dans Secrètes, l'art est enveloppé et la meilleure moitié de lui-même est en prison. Il s'agissait, dans Boa-Boa, d'échapper à soi ; c'est l'autre ici qui nous échappe. Le commenlateur a perdu le fil et l'araignée son festin. Voilà pourquoi le mot secrète signifie aussi cette oraison de la messe que le prêtre dit tout bas.

"Savez-vous ce qu'est un naufrage ? Comme j'en suis encore tout humide, j'ignore comment j'ai échoué sur cette côte. Je décris assez bien ce que je n'ai pas senti. J'ai une opinion claire des plaies et des bosses que je n'ai pas reçues. Mes propres malheurs m'échappent ; quand je me réveille, leur trace est effacée. A tout le moins, voici des faits. Je suis sur une île, dans l'océan Pacifique. Françoise, ma sur, est ma seule compagnie. André, Pierre, Jacqueline ont disparu. La mer ne les a pas même rejetés. Notre univers s'est dissipé. Il ne reste de nous que nous."

"Savez-vous ce qu'est un naufrage ? Comme j'en suis encore tout humide, j'ignore comment j'ai échoué sur cette côte. Je décris assez bien ce que je n'ai pas senti. J'ai une opinion claire des plaies et des bosses que je n'ai pas reçues. Mes propres malheurs m'échappent ; quand je me réveille, leur trace est effacée. A tout le moins, voici des faits. Je suis sur une île, dans l'océan Pacifique. Françoise, ma sur, est ma seule compagnie. André, Pierre, Jacqueline ont disparu. La mer ne les a pas même rejetés. Notre univers s'est dissipé. Il ne reste de nous que nous."

"J'ai tâché de réunir ici, dans leur nud convulsif, des destinées qui ont eu la figure des nôtres, jointes à la majesté du temps", dit Roger Judrin dans son avant-propos. Ces huit dialogues d'une écriture élégante et précise qui excite notre réflexion sur les rouages de toute société, sur les mystères des passions et des rapports humains et sur les ambivalences des destins se déroulent entre des personnages historiques ou mi-légendaires : Alceste et Admète, Urie et Bethsabée, Hérode et Marianne, Ponce-Pilate et Joseph d'Arimathie, Attila et le pape Léon 1er, Pierre le Grand et Alexis, d'Alembert et Madame de Tencin, Lavoisier et Marat.

La "prison" dont il est question en tête de ce recueil de huit nouvelles est celle de l'individu au centre de lui-même et dans la société. Les "lampes" sont les clartés que l'auteur, à force de lucidité, d'introspection, d'ironie, essaye d'allumer au sein de tout cela. Son thème favori est celui du désaccord entre les sexes, de la faculté d'illusion des femmes, de leurs contradictions, du décalage perpétuel entre les sentiments des amoureux. Roger Judrin emploie volontiers, pour faire la leçon à ses belles amies, la forme épistolaire ; de ces lettres qu'on dépose sur l'oreiller de la victime ou sur la table du vestibule. Et cela dans un style sec, rapide, "comme on saute à la corde", selon la propre formule de l'auteur qui, dénonçant les erreurs de l'autre, se peint abondamment lui·même. La première nouvelle cependant, Torix, et la plus étendue, expose un cas particulièrement intéressant à l'heure présente : celui d'un jeune Gaulois, Torix (que ses amis appellent aussi Vercinge, pour le taquiner) qui, rentrant de Rome où il a été formé dans les meilleures écoles, éprouve à la fois la nostalgie de la grandeur romaine et une rancune contre cette supériorité. Il est fier d'être Gaulois et s'efforce à un loyalisme total, que trop d'événements viennent heurter ou décevoir.

La "prison" dont il est question en tête de ce recueil de huit nouvelles est celle de l'individu au centre de lui-même et dans la société. Les "lampes" sont les clartés que l'auteur, à force de lucidité, d'introspection, d'ironie, essaye d'allumer au sein de tout cela. Son thème favori est celui du désaccord entre les sexes, de la faculté d'illusion des femmes, de leurs contradictions, du décalage perpétuel entre les sentiments des amoureux. Roger Judrin emploie volontiers, pour faire la leçon à ses belles amies, la forme épistolaire ; de ces lettres qu'on dépose sur l'oreiller de la victime ou sur la table du vestibule. Et cela dans un style sec, rapide, "comme on saute à la corde", selon la propre formule de l'auteur qui, dénonçant les erreurs de l'autre, se peint abondamment lui·même. La première nouvelle cependant, Torix, et la plus étendue, expose un cas particulièrement intéressant à l'heure présente : celui d'un jeune Gaulois, Torix (que ses amis appellent aussi Vercinge, pour le taquiner) qui, rentrant de Rome où il a été formé dans les meilleures écoles, éprouve à la fois la nostalgie de la grandeur romaine et une rancune contre cette supériorité. Il est fier d'être Gaulois et s'efforce à un loyalisme total, que trop d'événements viennent heurter ou décevoir.

Il y a des choses que l'on sait lorsqu'on n'y pense pas ; dès qu'on y pense, on ne les sait plus. Témoin les proverbes. Ils répondent à tout et au contraire de tout. Leur vérité est une étoffe à deux endroits. Les faiseurs de maximes se rangent donc en deux camps, celui de Candide et celui de Martin. Comment écrire sans proscrire ? Car enfin, ni le blanc, ni le noir, ni surtout le gris, n'ont la couleur de l'esprit. On ne saurait tirer des extrémités la définition du milieu. Quel sot, né borgne ou manchot, nous a persuadés que nous étions des monstres d'avoir deux yeux et deux bras ? À toucher les deux bouts de la corde, le prisonnier voit tomber son lien. L'homme qui est le plus plein de contradictions est le plus capable de patience et de pénétration. Heureux celui qui est assez présent pour qu'on le rencontre, et assez caché pour qu'on le cherche ! Quant au mot balancier, il a plus d'un sens, et l'auteur ne se prive d'aucun d'eux.