The Metro City Vipers have one season before the GM dissolves them for being a tax write-off. Six players, no wins, no coach who'll stay, and one assistant equipment manager who used to be an Olympic hopeful before her knee said otherwise. Birdie Lee is supposed to hand out towels. Instead she's running secret drills, taping sticks at midnight, and learning which of them shuts down after a loss and which of them can't sleep before a game. The league doesn't care. The men do. And as the playoff line comes into focus, Birdie realizes she's stopped needing one of them to save her - she needs all three of them to skate beside her.

Die Metro City Vipers haben eine Saison, bevor der General Manager sie als Steuerabschreibung auflst. Sechs Spieler, keine Siege, kein Trainer, der bleibt, und eine Assistentin der Ausrüstungswartung, die einmal Olympiahoffnung war, bevor ihr Knie ihr einen Strich durch die Rechnung machte. Birdie Lee soll Handtücher austeilen. Stattdessen leitet sie heimliche Trainings, klebt nachts Schläger und lernt, wer nach einer Niederlage abschaltet und wer vor einem Spiel nicht schlafen kann. Die Liga interessiert das nicht. Die Männer schon. Und als die Playoff-Linie in Sichtweite kommt, erkennt Birdie, dass sie nicht mehr einen von ihnen braucht, der sie rettet sie braucht alle drei, die an ihrer Seite laufen.