En 1974, Yvon Rivard est un jeune professeur qui n'a pas encore publié, alors quePierre Vadeboncoeur est un essayiste consacré sur le point de prendre sa retraite. Les deux hommes entreprennent à ce moment-là une correspondance qui ne se concluera qu'avec la mort de Vadeboncoeur, en 2010.Une amitié libre permet de découvrir ce qui a d'abord réuni ces deux intellectuels, de même que l'étroite relation qui se tissera entre eux, où deux écrivains se donnent la parole, sont attentifs l'un à l'autre. La hauteur du style de cet échange est rien de moins qu'extraordinaire.L'essayiste contemporain Mathieu Bélisle signe la préface de ce livre et en dit ceci: «On ne peut s'empêcher de remarquer à quel point chacun a exercé une influence sur l'autre, s'est laissé bouleverser, émouvoir, déranger par l'autre, au risque de l'effronterie ou de l'inconvenance. [...] C'est cette sincérité de ton, cette franchise dans le propos qui rendent cette correspondance admirable et nécessaire: la vérité partagée n'est pas une chose à redouter, encore moins à cacher ou à taire, mais le bien le plus précieux, la marque de l'authenticité, cela même qui rend libre.» L'ouvrage comporte également une postface d'Yvon Rivard.

Pierre Vadeboncoeur et Pierre Elliott Trudeau ont été d'inséparables copains de l'école primaire jusqu'à l'université, pour ensuite devenir collaborateurs à la revue Cité libre et camarades de luttes contre le duplessisme. Cette bonne entente a duré jusqu'à ce qu'ils s'affrontent dans les années 1960 sur l'avenir de la nation québécoise. L'un étant souverainiste et socialiste, l'autre, le fédéraliste que l'on connaît. Pourtant, l'affection qui les liait ne s'est jamais démentie, la véritable amitié s'éprouvant bien plus dans la possibilité d'un désaccord que dans le confort des affinités faciles. La correspondance rassemblée dans ce livre, dont plusieurs lettres couvrent la période des années 1940 et 1950, donne à voir une grande amitié tout en documentant un pan entier de notre histoire.

En 1970, à la parution de La Dernière Heure et la Première, le Québec est en pleine ébullition intellectuelle et politique, les empêchements de l'ancien monde semblent évanouis, et pourtant Pierre Vadeboncoeur jette un regard sévère sur la situation de son peuple. La longue survivance des Canadiens français révèle moins un parcours de résistant qu'une dépossession politique continue qui ne prendra certainement pas fin avec le fédéralisme du Parti libéral du Canada. N'en déplaise à Pierre Elliott Trudeau, à qui cet essai est destiné, son antinationalisme ne fait que reproduire, à l'envers, le vieux nationalisme canadien-français qu'il dénonçait jadis dans Cité Libre. Dans un cas comme dans l'autre, le peuple est tenu à l'écart du pouvoir. Et c'est bien ce qui est au centre de cet essai : l'appropriation du pouvoir par le peuple. S'il offre une autre confirmation de la prose lumineuse de Pierre Vadeboncoeur, ce petit traité philosophique sur le néonationalisme et l'indépendantisme québécois n'a rien perdu de son actualité et de sa perspicacité.

Intellectuels de gauche, amis de longue date, Pierre Vadeboncoeur et Hélène Pelletier-Baillargeon ont été l'un et l'autre, depuis les années 1960, à travers leurs actions et leurs écrits, d'ardents militants de l'indépendance du Québec. Pas un instant ils n'ont hésité à afficher et à défendre publiquement leurs positions politiques, en particulier, mais pas seulement, lors des deux référendums sur la souveraineté. Or, c'est précisément ce qui rend cette correspondance à la fois si étonnante et si précieuse, et qui explique pourquoi ils tenaient à ce que leurs lettres demeurent confidentielles. Car les pensées et les émotions qu'ils y expriment en toute franchise ont quelque chose d'éminemment paradoxal. D'un côté, jamais ils ne renient leur foi en l'indépendance, en la nécessité de l'indépendance ; mais d'un autre côté, ils voient bien que le pays attendu ne se fera pas, qu'il ne peut pas se faire, que tout joue contre la possibilité concrète de l'indépendance, aussi bien les forces extérieures, trop puissantes pour être renversées, que l'état intérieur et la psychologie de la nation elle-même. Document de première importance pour la compréhension du Québec récent, ce dialogue secret sur un rêve impossible mais qui refuse de s'effacer concerne tous ceux et celles qui ont encore le souci du Québec.

« La culture, c'est de gagner en liberté et de perdre en arbitraire. L'inculture, c'est de gagner en licence et en arbitraire. » Non seulement ces deux courtes phrases résument l'objet de ces essais sur l'insignifiance, mais elles expriment aussi une préoccupation constante dans l'oeuvre de Pierre Vadeboncoeur. Méditant sur l'é