She charges salt for the crossing and keeps a ledger of every debt. Then the bridge starts to crack, and the only man who can fix it is one nobody in the river towns is allowed to forgive. Cece Mbeki has held the scrap bridge for three winters, and she has never once let it be taken from her. When the span fails under a grain wagon, she has one week and one option: Rhys Ashwright, a scarred metalworker who does not take jobs, does not talk about the past, and does not seem to be afraid of anything. She hires him. He stays for the welding. What neither of them plans is the winter they spend working side by side, or the night he tells her why he came out of the foundry at all - and why half the country wants him dead for it. When a militia colonel decides the bridge belongs to him, Cece has to choose between the structure she built and the man who made it stand. She has a ledger full of debts, a river full of towns who owe her, and the first reason in years to spend something she can't get back. A slow-burn post-apocalyptic romance about crossing fees, cold iron, and the kind of debt two people are glad to owe.

Sie nimmt Salz für die Überfahrt und führt über jede Schuld Buch. Dann beginnt die Brücke zu brechen, und der einzige Mann, der sie reparieren kann, ist einer, dem niemand in den Flussstädten verzeihen darf. Cece Mbeki hält die Schrottbrücke seit drei Wintern, und sie hat sie sich noch kein einziges Mal nehmen lassen. Als der Übergang unter einem Getreidewagen nachgibt, hat sie eine Woche und eine einzige Option: Rhys Ashwright, ein vernarbter Metallarbeiter, der keine Aufträge annimmt, nicht über die Vergangenheit spricht und vor nichts Angst zu haben scheint. Sie heuert ihn an. Er bleibt wegen des Schweißens. Was keiner von beiden plant, ist der Winter, den sie Seite an Seite arbeiten, oder die Nacht, in der er ihr erzählt, warum er die Gießerei überhaupt verlassen hat und warum das halbe Land ihn dafür tot sehen will. Als ein Oberst der Miliz beschließt, dass die Brücke ihm gehrt, muss Cece wählen zwischen dem Bauwerk, das sie errichtet hat, und dem Mann, der es stehen ließ. Sie hat ein Schuldbuch voller Einträge, einen Fluss voller Städte, die ihr etwas schulden, und den ersten Grund seit Jahren, etwas auszugeben, das sie nicht zurückbekommt. Ein langsam entflammender postapokalyptischer Liebesroman über Überfahrtsgebühren, kaltes Eisen und die Art von Schuld, die zwei Menschen gerne auf sich nehmen.