Onze nouvelles où chaque mot compte, chaque silence aussi. Michel Lambert y explore les instants où la vérité se dévoile — ou se dérobe — entre des êtres qui se croisent, s’aiment, se mentent.

« Cet ouvrage collectif coordonné par Matthieu Laville et Philippe Mazereau [...] a pour intention principale de rendre compte des apports de plusieurs recherches menées ces dernières années à propos de l'intervention professionnelle auprès de publics dits vulnérables. Cette intention semble d'autant plus louable et opportune que l'on constate une évolution forte des situations (épreuves de la vie), conditions et modalités de vie (grande précarité sociale) d'un certain nombre de personnes présentant ainsi de nouvelles formes de fragilité conduisant à se poser la question de l'évolution des modes d'intervention habituels des professionnels placés au contact de ces publics. En effet, ces situations de vulnérabilité plus importante ne sont pas sans interroger leurs pratiques ordinaires dans un contexte où les institutions peinent par ailleurs à proposer des solutions concrètes et, dans le même temps, ont tendance à prescrire aux professionnels une autre approche du public. » Richard Wittorski (préface) Philippe Mazereau est professeur émérite à l'Université de Caen Normandie. Matthieu Laville est maître de conférences à l'Université de Rouen Normandie, INSPE de l'Académie de Rouen. Avec les contributions de Sandro Cargnelli, Nathalie Dupont, Martine Dutoit, Maude Hatano-Chalvidan, Matthieu Laville, Philippe Mazereau, Arnaud Morange, Anne Pellissier-Fall, Thierry Piot, Éric Saillot.

Ce sont nos préférés, nos favoris. Ils vivent près de nous, ou dans le souvenir. Parfois, leur égoïsme, leur indifférence nous mènent aux confins du désespoir et de la folie, d'autres fois c'est nous qui leur faisons payer très cher leur statut d'élus. Avec eux, rien, jamais, n'est simple. Deux frères : l'un a été le préféré de leurs parents, l'autre de la vie. Un homme malade rencontre une femme qui pourrait le sauver, mais c'est un autre malade que cette femme aime. Souvent les cartes sont mal distribuées. Il arrive aussi que l'élu possède trop d'atouts dans son jeu : ainsi ce jeune champion de course à pied, tyrannisé par les attentes de toute une génération. Ou cette star de cinéma, en proie au pire des doutes. Heureusement, le plus démuni de tous, un enfant pas comme les autres, ou un père alcoolique, peut conduire à la réconciliation. Douze nouvelles, douze histoires de pardon et d'amour.

Où êtes-vous maintenant ? Oui, que sont-ils devenus tous ceux que nous avons rencontrés, puis qui nous ont quittés ? En descendant trop tôt du train, en quittant la salle de rédaction sur la pointe des pieds, en étant rappelé là-bas, mais où ? Et ceux qu'on ne verra plus à cause d'une sourde dispute, d'un faux pas. Et ceux qui ne viennent pas au rendez-vous. Et ceux qui font trop de bruit dans notre tête et n'en feront plus. Peut-être... Voici huit nouvelles qui racontent des rencontres de hasard, ou programmées, ou improvisées, ou vécues dans la mémoire, mais toutes se terminent sur une question : l'autre, où est-il maintenant ? Qu'il soit vivant ou mort, la question est la même.

« J'étais le veilleur. Celui qui veillait, ou était censé veiller, sur Raya. Pendant cinq jours. Pas un de plus. Il fallait rentrer à l'heure dite à la clinique. Aucun retard, quelle qu'en soit l'excuse, ne serait toléré. » Pour cette première sortie depuis tellement longtemps, il emmène Raya à Ostende. Goûter au vent de la mer et de la liberté. Il va y en avoir, des choses à rattraper. Retrouver la parole. La proximité. L'intimité. Il faudra aussi lui apprendre toutes les nouvelles survenues depuis son hospitalisation. Les bonnes et les mauvaises. Les renoncements, les pertes, les trahisons. Comment tout faire tenir en cinq jours ? Comment, sans violence, offrir à cette femme encore si faible en apparence à la fois le rire et les larmes, la douceur et la vérité ? Michel Lambert dépeint avec une grande délicatesse les rapports ambigus de la bonté et de la cruauté.

« Le ciel me regardait. Je n'aimais pas quand il me regardait comme ça. J'avais l'impression qu'il allait me jouer un mauvais tour, en tout cas qu'il se fichait de moi. Et franchement, ce n'était pas le moment. » Michel Lambert est un écrivain de l'instant : ces neuf nouvelles sont des instantanés, des rencontres ou des séparations dont on ignore à la fois ce qui les a provoquées et ce qu'il en adviendra. La force de ces textes est de nous plonger, avec une grande économie de moyens, sans jugement ni conclusion, dans des moments d'intimité fragile, avec beaucoup d'empathie et de tendresse. « François Truffaut aurait aimé (...) Écrivain belge trop mal connu en France, Michel Lambert a le sens du mouvement. Ses personnages entrent en collision avec des inconnus ou des êtres oubliés » - Marine Landrot, Télérama