Et si les animaux éprouvaient bien plus que des instincts ? Le désir animal de Michel Kreutzer, éthologue renommé, révèle une facette méconnue du monde animal : le rire, le jeu, le plaisir, et même l’anhédonie.

Les éthologues étudient scientifiquement le comportement des animaux. Et de tous les animaux, dans leur diversité : des insectes aux primates en passant par les oiseaux... Dans cette synthèse, Michel Kreutzer retrace l'histoire des idées et des théories qui ont guidé les observateurs et les expérimentateurs dans leurs recherches. Sans omettre les débats et les polémiques, il nous entretient d'objectivisme, de sociologie animale ou encore d'écologie comportementale, et même des récents liens que les éthologues ont noués avec des disciplines voisines, telles que la psychologie comparée. Ce qu'il montre, c'est que l'éthologie, en s'attachant à comprendre le comportement et la cognition des animaux, n'interroge finalement rien de moins que la place de l'homme dans la nature et dans le règne animal, auquel, incontestablement, il appartient.

Cet ours qui va et vient aux limites de son enclos vous semble déprimé ? Votre chat, qui s'acharne furieusement à déchirer tous les coussins, et votre chien, qui tente obstinément d'attraper sa queue sans raison, sont-ils devenus fous ? Autant de suppositions qui ne sont pas sans fondement : la folie, comme le plaisir et la souffrance, n'est pas le propre de l'homme. On le sait désormais : les animaux disposent de compétences proches des nôtres, fût-ce à un degré différent. Il n'y a donc aucune raison de croire qu'ils ne peuvent être sujets au dérèglement. Parfois, leurs folies ressemblent aux nôtres ; parfois, elles leur sont spécifiques. Parfois même, nous sommes la cause de leurs tourments (car il n'est pas toujours bon de fréquenter l'espèce humaine !). Mais au juste, qu'est-ce que la « folie » ? Michel Kreutzer ouvre ici le grand livre de la zoopsychiatrie. Où l'on verra que, pas plus chez l'homme que chez l'animal, il n'y a de solution de continuité entre le normal et le pathologique...