Un homme se parle dans la solitude pour échapper à son vide. Il lui faut naître absolument pour prendre sa revanche, pour exister enfin librement. Grignon n'a jamais pu dépasser le refus maternel ; il le subit encore dans la maturité. Il va devoir détruire en lui ce « monstre » que symbolise la mère, noire, pierreuse, indifférente. Le féminaire heureusement est l'espace féminin accessible - ou non - à partir duquel Grignon va s'efforcer de renaître, toujours partagé entre le désir d'être aimé totalement, et le rêve d'infliger à son tour le refus. Un mariage s'opère entre les femmes et les lieux : la maison natale perdue pousse en force à travers elles. Odile l'autre mère peut-être, Bella la noble exigeance, Nadette la blancheur et l'avenir, Marie-Louise, lui donneront-elles les assises nécessaires à une reconstruction de lui-même ou faudra-t-il la mort réelle de la mère ?

Matière Première est le premier palet, à la fois autonome et complémentaire, d'un mobile romanesque intitulé La Fable des Corps, où des personnages, entre 1914 et 1968, tentent de vivre dans la fable d'eux-mêmes et des autres. Dans ce volume, Sylvain Gordais, 26 ans, s'isole sur une île de la Frise hollandaise, territoire de dunes et d'oiseaux, dans le parti pris de faire un sort aux souvenirs qui le hantent. Reviennent alors - plus ou moins suscités par quelque circonstance du présent - son père tué à Verdun, sa mère victime à court terme d'un terrible accident, sa tante secourable, Viteïre le Communard, Dunoisy l'instituteur, Millot le prote, et surtout les femmes qu'il a aimées, rejetées ou qui l'ont abandonné. Série de figures associées à des lieux privilégiés par le coeur du héros : la solaire Carcassonne, le pays champenois, une Venise naufragée en rêve, La Hague, Cologne, Paris... Les uns et les autres évoqués avec intensité, dans le vertige des images et des correspondances, et qui, lentement réduits à l'anonymat des quatre éléments premiers, font sourdre et affirment en lui l'élan créateur. Faute d'en avoir assez tôt pris conscience, Sylvain Gordais échappe de peu à une destruction volontaire. Sur ces confins, il obtient permission universelle de vivre, fidèle à la parole de Faust, « pour la plus haute existence ».