1942. Un acte antisémite - un coup de pied à la hanche, lors de la récré - a sauvé la vie de Maurice, 12 ans. Dans les heures qui suivent, l'ensemble de sa famille est pris dans une rafle. L'enfant, lui, est hospitalisé.Bientôt, son mal dégénère en tuberculeuse osseuse. Transporté d'hôpital en hôpital, Maurice n'a plus qu'un seul bien : une petite voiture, offerte à l'hôpital Saint-Louis par sa tante Régina. Ayant vu l'arrestation de son père, une conviction naît en lui : " Tu es orphelin. Tu n'as plus personne. À toi de te débrouiller. " Un jour, un médecin le cache pour lui éviter d'être évacué parmi les enfants juifs de l'hôpital. Plus tard, il ne sera pas autorisé à bénéficier d'une " machine miracle " censée soignée la tuberculose... et le seul à survivre de toute la chambrée.À la Libération, Maurice est confié à l'Assistance publique, puis recueilli par sa tante. Il aimerait suivre des études, mais la tante a besoin de ses bras. Une autre aventure commencera bientôt, avec l'achat d'un petit magasin...