Le 19 juillet 1979, débute l'ère du Nicaragua libre. Quand les « Muchachos » entrent triomphants à Managua, la sanglante dynastie des Somoza prend fin, en même temps que quatre siècles de domination étrangère. Sur les murs des villes, court cette affirmation : « Sandino Vive ». Le monde se souvient alors du patriote qui dirigea la première guerre de guérilla du continent. « Au nom du prolétariat révolutionnaire d'Europe », Henri Barbusse l'avait surnommé « le général des hommes libres ». Première révolution sur le continent, vingt ans après celle de Cuba, dans les Caraïbes, la révolution nicaraguayenne fait face à l'agression des États-Unis. Les contre-révolutionnaires, armés, financés, par la CIA ont déjà causé neuf mille victimes. C'est dans le contexte de cette guerre non déclarée que la jeune révolution doit faire ses preuves. Elle hérite d'un pays sous-développé, où tout est à construire. Une partie de bras de fer se joue ainsi entre l'impérialisme le plus puissant et un pays pauvre, quatre-vingts fois plus petit, mais dont le peuple se sent, pour la première fois, maître de son histoire.

J'aime le livre de Maïté Pinero pour ce qu'il enferme d'humanité, de violence aussi. Vingt histoires qui transmettent l'instinct de vie avec la lucidité de regard d'une femme jetée dans la guerre, avec sa sensibilité passionnée. Sac au dos, plomb aux pieds, les guérilleros du Salvador suivent des chemins sans maison. Qui sont-ils ces compagnons qui arpentent le même sentier pour aller vers le soleil jusqu'à ce que leurs yeux soient brûlés ? Sans grandiloquence, sans exclure l'aspect brut du document, dans un style dépouillé d'artifices où se retrouve l'âpreté de la langue espagnole, l'auteur tisse ses réponses. Les gens dont elle parle, elle les connaît pour les avoir approchés comme journaliste. Elle sait qu'au maquis, parmi les supplices, il y a l'absence. Parmi les tortures, il y a l'absence. L'attente rend les épouses attentives au balancier de la solitude. Mères ou amantes caressées par l'incertitude du retour, elles guettent le grattement de l'homme à la porte. Ce soir, il ne viendra pas. Les lettres sont des cendres chaudes. Une balle frappe le guérillero. Quand il n'y aura plus de sang, il restera juste un peu d'encre.