1984, l’Amérique renaît de ses cendres. Le nouveau Nouveau monde décrypte cette résurrection économique et culturelle, où technologie, audace entrepreneuriale et renouveau psychologique redéfinissent une superpuissance.

Le retour du tragique. Jusqu'au milieu du XXe siècle, le retour du tragique a pris la forme d'affrontements inexpiables. Un nouveau tragique nous envahit maintenant : celui de la banalisation, de la normalisation, de l'enfermement. Mais, de Sophocle à Beckett, c'est la révélation du même scandale : l'innocence punie, le mal qui sort du bien, la liberté figée en destin. Ce que les philosophies de l'histoire n'expliquent plus, le théâtre nous le montre. Quand la pollution et l'ethnocide manifestent le retournement fatal de la puissance et de la raison occidentale, il reste un recours dans la connaissance tragique : assumer ses limites, ses amours et ses fautes, répondre au défi de la mort par le jeu de la vie, devenir le bon acteur de soi-même.

La propagande politique est un des phénomènes dominants du XXe siècle. Sans elle, les grands bouleversements de notre époque : la révolution communiste et le fascisme, n'auraient pas été concevables. Depuis l'origine du monde, la propagande existe et joue son rôle. C'est bien une sorte de campagne de propagande que Démosthène mena contre Philippe, ou Cicéron contre Catilina, et Napoléon avait parfaitement compris qu'un gouvernement devait se préoccuper avant tout d'obtenir l'assentiment de l'opinion publique. De tout temps, politiciens, hommes d'État et dictateurs ont cherché à développer l'attachement à leur personne et à leur système de gouvernement. Mais, désormais, la science met à disposition des techniques nouvelles pour convaincre et diriger les masses...

Jamais il n'y eut autant de « créateurs », et aussi peu de création. Voyez le roman : le nombre de titres augmente, l'ennui des lecteurs également. Devenus théoriciens et techniciens, les romanciers de la nouvelle école suppléent par des artifices de style à l'inconsistance de l'intrigue et des personnages. Repliés sur une intimité triste, on dirait qu'ils n'ont plus la force de saisir notre société - de la saisir à la gorge. Théâtre, poésie, chanson... Depuis une vingtaine d'années, s'élargit le fossé entre les Français et leur culture. Décrochage de l'Histoire, certainement. Mais aussi rupture de civilisation : un imaginaire dépérit, qu'aucun autre ne remplace. Le mal du roman, genre éminemment démocratique, est identique au mal de notre démocratie : asthénie et faux-semblant. Seule l'Histoire prospère - nostalgie du passé ? Un peuple privé de fiction n'aurait plus affaire qu'aux problèmes matériels de sa survie, et rien ne viendrait consoler son ennui.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Chacun se dit heureux, mais tous sont mécontents. Mécontents de leur pays incapable de se réformer, et pourtant fiers d'être la seule nation au monde à se définir par une essence immuable qui aurait la saveur du bonheur. La France est le plus contradictoire des pays, au point que ses combinaisons défient toute sociologie entre des régions qui voient chacune « leur » France et une nation myope ; entre un pays riche et des citoyens qui se sentent appauvris, entre un individu porté sur le risque et une collectivité conformiste, entre des progrès réels et les inquiétudes de l'imaginaire. Le moment est venu de regarder la France comme si on la découvrait. Alourdie d'un trop long passé, dégoûtée de ses guerres civiles, inquiète sur ce qui constitue pourtant son caractère même : une façon de parler, de rire, de se nourrir, d'aimer... La France avait inventé une combinaison entre aristocratie et démocratie qu'elle appelait République, où les citoyens savaient mêler les agréments de la distinction aux avantages de l'égalité. « Vivre comme Dieu en France », disaient autrefois les Allemands. Mais lorsque Dieu s'absente, le diable ne tarde pas à le remplacer. Ce livre est une plongée au coeur des contradictions et de l'énigme que la France est devenue pour les Français.