Bordeaux, 1946 : un jeune général de 31 ans, sans réseau ni appui, s’apprête à conquérir la ville. Chaban-Delmas retrace l’ascension politique fulgurante de Jacques Chaban-Delmas, de la Libération à Matignon, entre radical-socialisme et gaullisme.

La France sera-t-elle la dernière puissance coloniale du monde occidental ? La question peut faire sursauter bien des Français de bonne foi, pour qui, après l'indépendance de l'Algérie et des pays d'Afrique noire, le « dossier colonial » français est refermé depuis longtemps. Et pourtant ! De la Réunion aux archipels polynésiens, de Nouméa à Cayenne, ces « poussières d'îles » et de territoires sont-elles autre chose que de vieilles colonies héritées du siècle dernier, en dépit du langage officiel - DOM-TOM - (département d'outre-mer, territoire d'outre-mer) ? Aujourd'hui la plupart des puissances occidentales présentes, comme la France, dans le Pacifique, l'Océan Indien ou en Afrique, achèvent leur désengagement. La France, nostalgique de l'Empire, souhaite-t-elle demeurer sur ces confettis oubliés ? Paris aurait-il une politique outre-mer ? Ce n'est pas sûr. Une France répressive, crispée sur une volonté dominatrice et dérisoire maintient sous sa tutelle quelques millions de personnes dont on se soucie fort peu à Paris. Un grand voyage autour du monde permet de découvrir le singulier visage qu'affiche encore la France outre-mer. Il permet surtout de vérifier la faillite d'une politique. Et de poser quelques questions urgentes.

Les médias audiovisuels détruisent-ils progressivement la démocratie ? Sans doute. Quoi qu'on fasse, pourtant, ils seront là demain, après-demain, et plus tard encore. Ils ne méritent pas tant d'honneur, ni tant d'indignité. Leur prêter servilement allégeance serait une capitulation, mais les diaboliser sans relâche n'a guère de sens. Ce qu'il s'agit de favoriser, année après année, c'est une maîtrise, une mise à distance, une pédagogie citoyenne de cet « empire des médias » qui demeure, pour l'instant encore, livré à des pesanteurs déraisonnables. Désarticulée aujourd'hui, la démocratie doit relever le gant et s'organiser. L'enjeu : permettre que survivent la liberté, la responsabilité, la délibération républicaine. La principale régulation à réinventer n'est autre que le sens critique de chaque citoyen. Longtemps fasciné par la toute-puissance de l'audiovisuel, celui-ci apprend peu à peu à décrypter ses mensonges, à débusquer ses abus, à résister à ses « effets de sens ». Tôt ou tard se trouvera ainsi remis à sa juste place ce nouvel outil de connaissance trop souvent érigé en instrument collectif. Proposant, cas par cas et thème par thème, des « exercices pratiques », ce livre entend participer à cette réinvention progressive du sens critique. On verra que cela n'exclut nullement quelques éloges.

« Allait-il tomber Le Chien ? Piquer du nez dans les étals de Tokar où dansaient, au ras du sol, des volutes de poussière ; s'affaler, minable, aux pieds d'un vieillard ratatiné dans ses guenilles et gigoter, le dos meurtri par les pierres, devant les enfants qui vociféraient autour des méharis, couraient sur le marché en grignotant des galettes couleur de terre ? Il s'agrippait comme un pou, en jurant qu'il se tiendrait droit jusqu'à Kéren, même si le voyage durait une semaine entière ; même si la caravane traversait des tempêtes de sable et s'éparpillait sous l'éventail des mitrailleuses. Il serait raide et souverain dans ces futurs matins ; il accompagnerait jusqu'à l'étape le balancement dédaigneux des dromadaires, qui, bientôt, sortiraient un par un de Tokar, escortés par des chiens et des ânes débâtés ». Jean-Claude Guillebaud

" La foi demeure, la vie durant, une quête, un chemin, un voyage jamais achevé, un risque à prendre." . Difficile de vivre sa foi aujourd'hui. Les croyants sont pris en tenaille entre deux discours extrêmes. D'un côté, une méfiance irréductible envers la religion. De l'autre, une Église qui n'avance plus, et semble porter sa foi comme une passion triste. Jean-Claude Guillebaud est comme beaucoup d'entre eux : sur le seuil, à la fois dedans et dehors. Il puise son espérance dans le feu de l'Évangile et dans la fidélité aux grands témoins d'un christianisme lumineux : Saint Augustin, Péguy, Bernanos. Quelle est cette foi qui ne s'éteint pas alors que les églises sont vides ? Une promesse de l'aube, une joie, une confiance, une route ardue aussi. C'est à cette traversée que nous convie Jean-Claude Guillebaud, plongeant au coeur de lui-même pour transmettre cet élan au lecteur.

Jean-Claude Guillebaud est un témoin capital. Grand reporter, il a arpenté le monde et les guerres du dernier demi-siècle. Lecteur passionné, familier des intellectuels et des poètes, il construit une oeuvre salutaire. À chaque livre, il s'épure, comme concentré sur l'essentiel. Quand un virus survient, la société craque et se révèle fragile, menacée par les inégalités, la violence, les illusions d'une époque qui a érigé l'individu en alpha et oméga de tout. À rebours des professeurs d'apocalypse, ce livre est un manifeste d'espérance : la douceur peut devenir une arme de combat et l'entraide briser la loi du plus fort. Un essai lumineux pour les temps obscurs, qui fait appel au meilleur de nous-mêmes.

Changer de regard. Décider de voir la beauté. Jean-Claude Guillebaud revient sur celles glanées au fil de son existence ; l'émotion ressentie devant une peinture pariétale à Lascaux, la parade amoureuse d'un oiseau, le basculement du ciel au-dessus de nos têtes, la rencontre avec une " belle personne ", la fulgurance d'une passion. Ce chant du monde nous rappelle que la beauté est rare et précieuse. Qu'il faut la chérir et s'en émerveiller. D'autant plus à l'heure où la planète se fait souffrante.

Jamais encore Jean-Claude Guillebaud ne s'était livré avec tant de confiance. Il touche au plus profond. Ses questions, ses peurs et ses blessures sont les nôtres. Alternant l'aveu intime et la réflexion, son itinéraire nous éclaire sur nous-mêmes. Porté par la joie, ce livre en appelle, page après page, à "l'enchantement d'être vivant'.

Nous sommes au commencement d'un monde. Vécu dans la crainte, ce prodigieux surgissement signe la disparition de l'ancien monde, celui dans lequel nous sommes nés. Pourtant, la sourde inquiétude qui habite nos sociétés doit être dépassée. Le monde " nouveau " qui naît sous nos yeux est sans doute porteur de menaces mais plus encore de promesses. Il correspond à l'émergence d'une modernité radicalement " autre ". Elle ne se confond plus avec l'Occident comme ce fut le cas pendant quatre siècles. Une longue séquence historique s'achève et la stricte hégémonie occidentale prend fin. Nous sommes en marche vers une modernité métisse. Deux malentendus nous empêchent de prendre la vraie mesure de l'événement. On annonce un " choc " des civilisations, alors même que c'est d'une rencontre progressive qu'il s'agit. On s'inquiète d'une aggravation des différences entre les peuples, quand les influences réciproques n'ont jamais été aussi fortes. Le discours dominant est trompeur. En réalité, au-delà des apparences, les " civilisations " se rapprochent les unes des autres. De l'Afrique à la Chine et de l'Inde à l'Amérique latine, Jean-Claude Guillebaud examine posément l'état des grandes cultures en mouvement, pour décrire l'avènement prometteur – et périlleux - d'une véritable modernité planétaire. Ce rendez-vous pourrait connaître des revers et engendrer des violences. Il est pourtant inéluctable et sans équivalent dans l'histoire humaine. Jean-Claude Guillebaud, avec ce livre, parachève sa grande " enquête sur le désarroi contemporain ", engagée en 1995 et plusieurs fois couronnée par des prix ou récompenses internationales

Dans l'air du temps, quelque chose sonne faux et nous alarme. Faut-il nous résigner à la fin des pensées universalistes, au règne versatile de la démocratie d'opinion, au nouveau dogmatisme du tout-marché ou de la technoscience, à l'évanouissement définitif des utopies et de l'espérance ? Derrière ce discours, nous devinons des formes nouvelles de domination, des inégalités accentuées, un principe d'humanité qui fait naufrage. Mais ces périls nous trouvent étrangement désarmés. Après un siècle marqué par les tyrannies, les folies et les ruines, nous ne savons plus comment faire face. Nous sommes " revenus de tout " et trop vite désabusés. Rarement, il nous avait semblé plus urgent de retrouver un peu de terre ferme. C'est à cette nécessaire refondation que nous convie Jean-Claude Guillebaud. Le goût de l'avenir, l'égalité, la raison, l'universel, la liberté, la justice : chacune de ces valeurs est le fruit d'une histoire particulière, enracinée dans la pensée grecque, le judaïsme et le christianisme. Seule la claire conscience de cette histoire permet de comprendre pourquoi ces valeurs sont à la fois plus essentielles et plus fragiles que jamais. Refonder le monde, ce n'est pas seulement résister à la barbarie, c'est redéfinir loyalement ce qui nous rassemble et vers quel futur nous voulons marcher.

"J'ai vu l'Océanie " atomisée " à Tahiti, mélancolique aux Cook, préservée à Apia, batailleuse à Nouméa ou Tanna, " électrochoquée " en Papouasie-Nouvelle-Guinée, débitée à la chaîne au rythme fou des charters à Hawaï." Après Un voyage vers l'Asie, Jean-Claude Guillebaud part en quête de l'Océanie, ce paradis perdu dont le bonheur sans histoire est peut-être le seul malheur.

Grand reporter : une profession qui fait rêver. C'est l'aventure, l'action, le danger, la vitesse. C'est aussi la sécheresse du regard utilitaire, l'émotion brimée, les craintes censurées, une foule de petits détails qu'on "sucre" par manque de place. Bref, un homme pressé qui ne s'attache qu'aux grands événements et aux grands hommes. Pendant un mois, Jean-Claude Guillebaud a décidé d'être le grand reporter du quotidien, de l'ordinaire, des hommes et des femmes de tous les jours. Mais quel spectacle : le gratteur de squelettes de Naples, la déprime de Freak's Street à Katmandou, les slums de Howrah, les nostalgies de Chandernagor, les trafics de Bangkok, les moines tibétains, les gardes rouges sur le sable de Hongkong. Une sous-vie, une survie, une autre vie. La vie. La vie comme nous ne la voyons jamais ou si peu ou si mal.

J'ai vu sur nos écrans parader des meurtriers qui soignaient la mise en scène de l'horreur : bourreaux cagoulés de noir, futures victimes en tenue orange... Face à ces torrents de violence, saurons-nous rester droits, sans devenir nous-mêmes barbares ? Aurons-nous assez de cran et de calme pour regarder en face les monstres qui nous habitent ? La guerre est une prodigieuse énigme dont le feu, une fois encore, revient nous tourmenter." Mêlant sa propre histoire de fils d'officier et d'ancien reporter de guerre à son talent d'analyste, Jean-Claude Guillebaud se penche sur cette vérité encombrante, brutalement ressurgie du fond des ténèbres : l'homme a toujours fait et aimé faire la guerre. Convoquant ses souvenirs et ses lectures, retournant sur les lieux des grandes batailles, scrutant toutes les époques, il enquête sur cette effroyable passion qui nous fascine et nous répugne tout à la fois. Ce voyage au bout de la violence, comme un miroir qu'il nous tend, apporte un éclairage engagé et précieux sur les événements contemporains.

"On dévore ce portrait d'un petit-bourgeois semi-provincial, guetté par les tentations progressistes... La fin du livre n'est pas loin de ces grands fouilleurs de chair moite que sont Bernanos et Mauriac quand ils trempent leur stylo dans le souffre." le Point "Un livre féroce et passionnant" Le Figaro Magazine " L'Ancienne Comédie laisse au coeur un goût amer, une sensation de rupture sanglante, la saveur forte d'un livre né au plus profond." La Croix "jean-Claude Guillebaud met ici tant d'intelligence et de lucidité à la fois rigoureuse et comme distanciées dans l'analyse de son misérable petit tas de secrets qu'il atteint l'universel." Les échos.

Tous les voyages, au bout du compte, ramènent le voyageur chez lui. Il faudrait cultiver l'art du retour. On ne reconnaît plus tout à fait la France mais, pour elle, une passion neuve nous habite. On ne sait plus le nom des ministres ni celui des gloires du moment. On a oublié quelques rites essentiels de sa tribu d'origine. Mais on est curieux de tout, naturellement respectueux, pressé de mesurer l'ampleur des changements et la fatalité des provincialismes. On ne revient jamais chez soi impunément ; l'œil neuf, l'appétit retrouvé, une curiosité pour les choses et l'air du temps... De quoi étaient donc faits cette " odeur de la France " et cet accent du pays que l'on transportait avec soi sans toujours s'en rendre compte ? On trouvera notamment dans ce livre, qui est le journal d'un retour, un portrait de la France étalé sur un millier de jours : d'avril 1986 à septembre 1989. Il est dédié à Jean-Paul Kauffmann qui, comme on le sait, fut absent du pays un peu plus de mille jours. J.-C. G.

Dans cet essai bref et étincelant, Jean-Claude Guillebaud s'insurge contre la désespérance qui habite nos sociétés. Il nous convainc que, décidément, l'avenir a besoin de nous. Ce texte de combat est l'un des plus personnels qu'il ait écrit. "J'aimerais trouver les mots pour dire à quel point m'afflige la désespérance contemporaine. Elle est un gaz toxique que nous respirons chaque jour, sans réfléchir. Or, la réalité n'est jamais aussi sombre. Ombres et lumières y sont toujours mêlées. L'espérance n'implique donc ni aveuglement ni sotte crédulité. Elle est lucide, mais têtue. J'y repense chaque matin à l'aube, quand je vois rosir le ciel au-dessus des toits de Paris ou monter la lumière derrière la forêt, chez moi, en Charente... L'espérance a partie liée avec cet infatigable recommencement du matin. Elle vise l'avenir mais se vit aujourd'hui, les yeux ouverts. Avec passion." J.-C. G.

Un deuxième déluge ! " Ainsi l'essayiste américain Roy Ascott qualifie-t-il les milliards d'informations qui, chaque jour, nous assaillent. Au risque de nous engloutir sous un torrent d'images, de sons et de rumeurs. Internet, télévision, radio, presse écrite, téléphonie mobile, satellites... De 1994 à 2010, Jean-Claude Guillebaud s'est plongé dans ce déluge en assurant pour le supplément " Télé-Obs " du Nouvel Observateur une critique de l'actualité audiovisuelle. Cette patiente immersion, reprise ici, lui a permis de scruter la médiasphère, de critiquer ses dérives, ses emballements, son rapport précipité aux événements, ses silences aussi... " La rumeur du monde est parfois trompeuse, incomplète ou menteuse, écrit-il. Elle peut même devenir manipulatrice. En restant attentif, on peut espérer débusquer les conformismes, les "modes", les ruses médiatiques ou langagières qui donnent parfois une image distordue de la réalité. " En vérité, ce nouveau déluge risque d'emporter la démocratie. À nous d'entrer en résistance.".

Cinq ans après l'effondrement du communisme, un étrange désarroi hante la modernité démocratique. Triomphante dans les faits, celle-ci dissimule, sous l'intrépidité conquérante du mondialisme, un sentiment de vide, d'épuisement, de doute. L'universalité des lumières, dont nous pensons être les dépositaires, n'exerce plus le même pouvoir d'attraction. Ni au-dedans ni au-dehors. Partout se manifestent des refus, des révoltes, des rejets qu'on ne saurait mettre exclusivement sur le compte de l'obscurantisme ou du fanatisme. Tout se passe comme si quelque chose ne « fonctionnait » plus dans le modèle que nous incarnons. L'héritage des lumières serait-il obsolète ? Critiquable ? Ce livre voudrait montrer qu'il n'en est rien. Si la modernité est récusée, si elle est vécue comme une souffrance, ce n'est point rare qu'elle incarne les Lumières mais parce qu'elle les trahit. Les valeurs dites « occidentales » sont moins en cause que l'inconséquence avec laquelle, sans cesse, nous nous en éloignons. Une infidélité rarement avouée mais qui court, comme un fil rouge, derrière les grands débats contemporains. Des révisionnismes sournois aux tyrannies de l'argent, de l'humanitarisme dévoyé au conformisme médiatique, du scientisme arrogant à l'individualisme devenu fou : cette trahison des Lumières n'est pas seulement une faute. C'est une imprudence.

John Kennedy, Martin Luther King, Aldo Moro, Anouar el-Sadate, Indira Gandhi, Yitzhak Rabin, mais aussi Lord Mountbatten ou Thomas Sankara, et bien d'autres : l'assassinat politique a pris depuis un demi-siècle une place majeure dans les relations internationales. Soulevant des flots d'émotion, nourrissant l'inquiétude, ces meurtres n'ont pas seulement transformé la plupart de leurs victimes en icônes. Ils ont, chaque fois, constitué un défi à la paix et à l'harmonie sociale. Les auteurs de ce livre ne proposent pas d'apporter de nouvelles révélations sur les crimes de cette nature commis durant le dernier demi-siècle – ni d'établir une corrélation entre la justesse éventuelle d'une cause et la haine meurtrière qu'elle engendre. Le poignard de Brutus ne fait pas de César un " juste ". Outre une reconstitution minutieuse des faits, cas par cas, la question posée sera surtout celle de l'efficacité, on n'ose pas dire du " rendement " historique du forfait, en tant que donnée de la vie publique, nationale ou internationale. Au fil du récit, Jean Lacouture et Jean-Claude Guillebaud reconstituent les scénarios – souvent rocambolesques – qui mènent à la scène du crime, soulignent les zones d'ombre et croisent les hypothèses à la lumière des informations les plus récentes. Jean Lacouture, journaliste, biographe et éditeur, a collaboré à Combat, au Monde et au Nouvel Observateur. Auteur, notamment, d'une quinzaine de grandes biographies qui font référence, il a reçu en 2005 le Grand Prix d'histoire de l'Académie française pour l'ensemble de son œuvre. Jean-Claude Guillebaud, essayiste, journaliste et éditeur, a publié une trentaine d'ouvrages dont une série en sept volumes sur le " désarroi contemporain ", série couronnée par plusieurs prix ou récompenses internationales.

Nul homme ne peut vivre sans croyance. Aucune société humaine ne peut survivre sans une conviction minimale qui la maintienne debout. Or, en ce début de millénaire, une violence nouvelle semble avoir envahi le monde. Un peu partout, des fanatismes se déchaînent, des assassins tuent et terrorisent au nom de Dieu. Hier, c'est au nom de l'idéologie qu'ils le faisaient. Une folie paraît s'attacher, décidément, à toutes les croyances. Elle nous fait horreur. Dans le même temps, nous sentons rôder autour de nous le désabusement général. Un doute délétère nous habite. Le XXe siècle, avec ses massacres et ses désastres, nous a appris à nous méfier des adhésions rassembleuses et des utopies. Nous voudrions bien croire encore, mais à quoi ? Nous errons entre intolérance et désenchantement, crédulité et cynisme. Quelque chose paraît s'être détraqué dans notre capacité de conviction. Ainsi la grande question devient-elle aujourd'hui celle du croire, et de ses diverses pathologies. Cette question déborde largement le cadre du religieux et de son prétendu " retour ". Ailleurs aussi, des dogmatismes et des cléricalismes menacent, d'autant plus redoutables qu'ils se présentent comme des savoirs. En politique ou en économie, dans la science ou dans la religion, il nous faut réapprendre à distinguer la croyance aveugle de la conviction raisonnable, la pure crédulité de la détermination réfléchie. C'est à cette patiente et minutieuse interrogation que nous invite ce livre : à quoi pouvons-nous croire ?

Poser clairement et sans faux-fuyants la question de la morale sexuelle – c'est-à-dire de la place de l'interdit – dans une société moderne, telle est l'ambition de ce livre. Depuis près d'une génération, nous vivions dans l'illusion que cette question ne se posait plus. Aujourd'hui, l'illusion se dissipe, mais un étrange et tumultueux désarroi la remplace. Ne sachant plus très bien où elles en sont, nos sociétés cherchent douloureusement leurs repères. Nos débats, à ce sujet, s'enferment immanquablement dans une alternative que je refuse : permissivité claironnante ou moralisme nostalgique. Nous n'aurions d'autres choix que celui-ci. Je voudrais, pour ma part, tenter de regarder cette question en face, d'en mettre à plat – pacifiquement – les principales données, tout en rectifiant les mille contrevérités qui sont le plus souvent répandues dès qu'il est question de sexe. Quantité de disciplines aussi différentes que l'histoire, la psychanalyse, l'anthropologie, la théologie, la philosophie politique, la démographie, l'économie, la criminologie – pour ne citer que les principales – s'intéressent à la sexualité, mais sans guère communiquer les unes avec les autres. J'ai donc pris le parti – risqué – de revisiter patiemment ces différents savoirs, avec le maximum d'attention et avec le souci constant de " produire mes preuves ". Quant au titre du livre, c'est à Platon que je l'ai emprunté. Dans Les Lois, Platon fait l'éloge du plaisir, mais considère néanmoins comme faible et critiquable l'homme qui laisse le " tyran Éros " s'introniser dans son âme pour en gouverner, quotidiennement, tous les mouvements... J.-C. G.

Sans le savoir, nous sommes déjà entrés dans un nouveau monde. La rupture que nous vivons est si radicale que les changements vont, cette fois, bien plus vite que les idées. Nous avons du mal à penser véritablement la prodigieuse mutation anthropologique et historique dont nous sommes les témoins inquiets. La plupart de nos analyses, de nos discours et de nos querelles campent dans un passé révolu et entretiennent des oppositions d'autant plus théâtrales qu'elles deviennent sans vrai contenu. Ce déphasage est redoutable. Il signifie que nous nous sentons de moins en moins capables d'agir sur le cours des choses. Nous sommes tentés de déserter l'histoire. Après nous le déluge... C'est contre ce nouveau fatalisme que ce livre entend réagir. Retrouver le goût de l'avenir, refonder la démocratie, reprendre possession de notre destin, tout cela exige des mises à jour radicales. Pour ce faire, il faut tenter de penser autrement les grandes contradictions contemporaines, celles qui sont au centre même de notre vie en société: la transgression opposée à la limite, l'individualisme brisant le lien, la transparence capable de ruiner l'intériorité, l'innocence préférée à la responsabilité ou encore la croyance affaiblie qui ne donne plus sens au savoir. Au-delà de ces contradictions fondatrices, contre les pugilats dépassés et les manichéismes exterminateurs, ce sont autant de chemins nouveaux qu'il s'agit de tracer. Ou d'ouvrir.

Il nous arrive quelque chose d'incroyable : les deux valeurs que nous célébrons et convoquons sans relâche, les deux principes que nous mettons constamment en avant, l'humanité et l'homme lui-même, sont aujourd'hui minés et menacés dans leurs fondements. Qu'est-ce que l'espèce humaine ? Comment définir l'homme ? Une sourde inquiétude habite, à mots couverts, les innombrables débats et querelles que font surgir les trois révolutions - économique, numérique, génétique - qui nous assiègent aujourd'hui et dont les effets se conjuguent. De la course aux biotechnologies aux vertiges du cyberespace, des manipulations génétiques aux tentations eugénistes, de la marchandisation du monde à la chosification de la vie, la même question, obsédante, se trouve posée jour après jour. Celle-ci : saurons-nous encore définir - et défendre - l'irréductible humanité de l'homme ? C'est à cette immense question que tente de répondre ce livre. Etablissant, sans volonté polémique, un état des connaissances à ce sujet, revisitant posément les différents savoirs concernés, ces pages tentent de redéfinir clairement et loyalement le "principe d'humanité" sans lequel il n'est d'autre avenir que barbare.

En moins de trois décennies, que nous est-il arrivé ? Comment mesurer tous les bouleversements intervenus dans le domaine des valeurs, de la science, de l'économie, des religions, de la politique, sans éprouver une sorte de tournis ? Comment ne pas être perdu dans cette confusion générale, dans ce monde où s'entrechoquent idéaux, cultures ou opinions ? Jean-Claude Guillebaud nous aide à arpenter cette modernité foisonnante, pleine d'incertitudes et de surprises. Bien plus, il introduit un questionnement où l'homme garde toute sa place. Faut-il se résigner au cynisme de l'économie libérale, à la violence qui marque nos sociétés ? Globalisation rime-t-elle avec choc des civilisations ? A l'heure du clonage ou de l'indifférenciation des sexes, quelle place pour la personne ? Et que dire de Dieu, à l'heure de la mondialisation du religieux ?