Seit acht Jahren arbeite ich am Notruf meines Bezirks und habe noch nie die Nummer gewählt, die meine Mutter mir für den Notfall hinterlassen hat. Dann rief ein Anrufer zwlf Nächte hintereinander meine Dienststelle an und gab Informationen über eine Leiche, die noch nicht aufgetaucht war und ich begann, Dinge aufzuschreiben. Die Leiche tauchte auf. Die Detectives befragten mich. Dann stand nachts ein Servicefahrzeug gegenüber meiner Wohnung und der Mann darin hielt ein Klemmbrett, trank schlechten Kaffee und tat so, als würde er eine Windschutzscheibe putzen, die längst sauber war. Er war ein Fahrer eines Capo namens Ivan, und er beobachtete mich, weil sein Capo wissen wollte, was ich wusste. Ich wusste nichts. Er glaubte mir nicht. Sein Capo wurde verhaftet, weil ich das Band behielt. Die Familie verbrannte Ivans Namen dafür, und ich konnte meinen nicht wieder auf eine Aussage setzen. Jetzt wohnt er zwei Stockwerke über mir und geht an dieselbe Dispatch-Leitung wie ich. Ich gab ihm die Nummer, die meine Mutter mir hinterlassen hat. Das ist alles, was ich überhaupt zu geben habe.

I've worked the 911 desk in my county for eight years and I've never once called the number my mother left me for emergencies. Then a caller rang my station twelve nights in a row with information about a body that hadn't turned up yet - and I started writing things down. The body turned up. The detectives questioned me. Then a service truck started idling across from my apartment at night, and the man inside held a clipboard and drank bad coffee and pretended to clean a windshield that was already clean. He was a capo's driver named Ivan, and he'd been watching me because his capo wanted to know what I knew. I knew nothing. He didn't believe me. His capo was arrested because I kept the tape. The family burned Ivan's name over it, and I couldn't put mine back on a statement. Now he lives two floors above me and answers the same dispatch line I do. I gave him the number my mother left me. That's the whole of what I have to give anybody.