Notre foyer était triste, et c'est pourquoi tout petit déjà je préférais vivre dans la rue plutôt que chez moi. Cette tristesse, c'était d'abord la Torah qui en était responsable : elle remplissait le moindre recoin de la maison et pesait lourdement sur l'humeur de tous. C'était plus une maison d'étude qu'un chez-soi : une maison de Dieu, plus qu'une maison d'hommes. D'un monde qui n'est plus évoque avec tendresse et précision les souvenirs d'enfance d'Israël Joshua Singer. Ces Mémoires nous emportent dans l'atmosphère pittoresque du shtetl de Lentshin, non loin de Varsovie, où s'est réfugiée - sous la houlette du père d'Israël Joshua Singer, le rabbin Pinhas Mendel - une communauté de Juifs paysans expulsés de leurs villages par la police russe. À travers le regard de l'enfant, on plonge dans un quotidien pétri de croyances et de rituels où le mauvais oeil attend au coin de la rue. On découvre les secrets de chacun, l'austérité de la vie au shtetl, mais aussi les déchirements identitaires et les discriminations qui bouleversent les communautés juives polonaises en ce début de XXe siècle. D'un monde qui n'est plus, écrit par l'un des grands maîtres de la littérature yiddish, demeure, au delà de sa valeur historique, un témoignage unique.

A la fin du XIXe siècle, à Lodz, cohabitent Polonais, Allemands et juifs. Les Ashkenazi sont juifs mais ils ont adopté les façons d'être des chrétiens et obtenu l'autorisation d'ouvrir un atelier de tissage. Des jumeaux naissent que Mme Ashkenazi prénomme Simha Meyer et Yakov Bunem. Deux frères bien différents et qui ne s'entendent guère. Le premier épousera Dinelé, la femme dont est épris le second. L'un est conservateur et prêt à tout pour réussir, tandis que l'autre est gagné aux idées révolutionnaires. C'est leur histoire que nous conte ce roman. C'est aussi celle d'une ville, sur fond d'industrialisation, de conflits sociaux et d'antisémitisme. Une fresque au souffle puissant qui se déroule sur une cinquantaine d'années pour s'achever à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Les Frères Ashkenazi, best-seller aux Etats-Unis en 1936, est l'oeuvre maîtresse d'Israël Joshua Singer, le frère aîné d'Isaac Bashevis Singer.

À l'aube du xixe siècle dans une communauté hassidique de Galicie, Nahum, à peine âgé de quinze ans, a dû épouser la fille de Rabbi Melech, Sourele, pour laquelle il n'a aucune attirance. Dans l'univers clos et frénétique de la cour rabbinique, Nahum vit en marge et se réfugie dans l'étude du Talmud jusqu'au jour où il croise le regard de Malka, la très jeune femme de son beau-père. C'est aussitôt la passion qui embrase tout. Les deux jeunes gens ne résisteront ni au désir ni à la transgression. Mais leur châtiment sera implacable. Quinze ans après le drame, un homme étrange arrive au village et réveille un passé que tous veulent oublier. Qui est-il ? Yoshe le fou est-il Nahum ? Histoire d'un amour passionné, absolu et pourtant interdit, Yoshe le fou (1932), premier grand roman d'Israël Joshua Singer, fut comparé par la critique des années trente à Balzac, Dickens et Tolstoï.

"Autour du rabbin, les Juifs avaient accompagné son discours de hochements de tête approbateurs. Mister Nathan Goldblum fut tellement déconcerté qu'il s'empressa de sortir de la poche de son pantalon son carnet de chèques recouvert de cuir, de la poche de son gilet son stylo Parker et, fermement décidé à faire un chèque de vingt-cinq dollars, il écrivit « cinquante dollars »." Sous une apparente légèreté, Israël Joshua Singer campe des personnages tiraillés entre le vieux continent et l'Amérique, le monde juif et le monde non juif, la vie traditionnelle et l'existence moderne. Où l'on retrouve le souffle du grand Israël Joshua Singer.

Pologne, Première Guerre mondiale. Le soldat Benyomen Lerner a décidé de s'enfuir du front pour revenir dans sa ville natale, Varsovie. C'est en qualité de spectateur qu'il assiste désormais aux ravages de la guerre. Personnage ambigu et complexe, constamment tiraillé entre la peur et le goût de l'action, Lerner erre de nombreuses journées dans la ville qui l'a vu grandir, une ville ravagée par la pauvreté et les combats incessants. Il enchaîne les petits boulots clandestins, les combines entre réfugiés et déserteurs de guerre. Très vite, il se fait remarquer pour ses qualités de leader et son charisme. Les semaines passent... Varsovie est maintenant sous l'emprise allemande. Lerner travaille d'arrache-pied à la reconstruction du pont de Praga dans un camp où les conditions de travail sont terribles. Il parvient à organiser une mutinerie avec l'aide de ses camarades polonais et russes quand des épidémies meurtrières se propagent dans la ville. À travers Lerner, tour à tour déserteur et héros, lâche et victime, Singer dresse un portrait sidérant de réalisme du quotidien des habitants de Varsovie pendant la Première Guerre mondiale. De fer et d'acier est un roman poignant, unique, enfin publié en France.

Pologne, Première Guerre mondiale. Le soldat Benyomen Lerner a décidé de s'enfuir du front pour revenir dans sa ville natale, Varsovie. C'est en qualité de spectateur qu'il assiste désormais aux ravages de la guerre. Personnage ambigu et complexe, constamment tiraillé entre la peur et le goût de l'action, Lerner erre de nombreuses journées dans la ville qui l'a vu grandir, une ville ravagée par la pauvreté et les combats incessants. Il enchaîne les petits boulots clandestins, les combines entre réfugiés et déserteurs de guerre. Très vite, il se fait remarquer pour ses qualités de leader et son charisme. Les semaines passent... Varsovie est maintenant sous l'emprise allemande. Lerner travaille d'arrache-pied à la reconstruction du pont de Praga dans un camp où les conditions de travail sont terribles. Il parvient à organiser une mutinerie avec l'aide de ses camarades polonais et russes quand des épidémies meurtrières se propagent dans la ville. À travers Lerner, tour à tour déserteur et héros, lâche et victime, Singer dresse un portrait sidérant de réalisme du quotidien des habitants de Varsovie pendant la Première Guerre mondiale. De fer et d'acier est un roman poignant, unique, enfin publié en France.

La famille Karnovski retrace le destin de trois générations d'une famille juive qui décide de quitter la Pologne pour s'installer en Allemagne à l'aube de la Seconde Guerre mondiale. Comment Jegor, fils d'un père juif et d'une mère aryenne, trouvera-t-il sa place dans un monde où la montée du nazisme est imminente ? Publié en 1943 alors que les nazis massacrent les communautés juives en Europe, le roman d'Israël Joshua Singer est hanté par ces tragiques circonstances et par la volonté de démêler le destin complexe de son peuple.

"Après le repas, le vieux s'installait dans un fauteuil, et disait à sa fille de lire la Bible.Wolf n'était pas dépaysé en écoutant la lecture. Les histoires qu'il entendait parlaient des Patriarches, des Juifs d'Égypte persécutés par Pharaon... Le fait que cette fille goy aux cheveux raides lise l'histoire du peuple juif, d'Abraham, d'Isaac, de Jacob, de la sortie d'Égypte, l'emplissait de fierté.- Nice stories ! De belles histoires ! disait le vieux. Tu connais ?  Ukraine, avant la Première Guerre mondiale. Wolf est très heureux sur le domaine de son père Hersh. Il préfère s'occuper du bétail plutôt que d'étudier. Quand il rentre du service militaire, son père a vendu le domaine.Par dépit, Wolf part pour l'Amérique. Il y est accueilli par un paysan protestant et sa fille.

L'histoire qui est racontée ici est rigoureusement vraie. Je n'y ai pas changé une virgule. J'ai seulement modifié les événements, déformé les faits, interverti les situations, débaptisé les personnages et déplacé l'action. J'ai également pris des libertés avec le lecteur, le vocabulaire de l'affabulation. Oui, j'ai fait tout cela. Mais, parole d'homme, je n'ai pas changé une virgule à l'histoire. J'aurais peut-être dû... ça aurait évité à Béru et au beau San-Antonio de se trouver dans la situation la plus effarante de leur brillante carrière. Et comme dit ce grand intellectuel de Bérurier : " Ménage tes méninges ", gars, et prépare tes mécaniques...