L'iconoclasme biblique, qui refuse toute tentative fétichiste au profit de la sévère discipline du temple vide, contraste si rigoureusement avec la fantastique prolifération chrétienne des images, qu'on peut entendre du côté du judaïsme, jusque dans sa postérité théorique la plus infidèle, un rapport différent à ce qui s'imagine. Et, de fait, l'antique soupçon portant sur toute représentation est reconduit souterrainement dans le geste par lequel Marx dénonce et démonte la caméra oscura de l'idéologie, et par lequel Freud découvre les leurres de l'imaginaire. Dans ce livre où se croisent des filières venant de la psychanalyse, de l'esthétique, de la sémiotique, de l'économie, de l'histoire de la philosophie, on reconnaîtra autour de nous, que ce soit à travers la peinture abstraite, l'utopie, le fétichisme, le problème économique de l'étalon ou la différence des sexes, la même insistance sur l'infigurable. Mais il apparaîtra aussi que l'iconoclasme, cet antique rapport négatif à l'image, prend aujourd'hui un sens nouveau, peut-être vertigineux, de ressurgir au sein d'une culture scientifico-technique qui, loin d'être une terre d'Égypte avec ses dieux, ses hiéroglyphes et ses sphinx, réduit plutôt le symbole à une opération insensée.