Une jeune fille. Dans les années 70, ils écoutaient Bob Dylan, roulaient en Solex, s'aimaient éperdument : Anna, jeune fille russe, née le 5 mars 1953, jour de la mort de Staline : Luca, joueur d'échecs et apprenti cinéaste. Ils croyaient qu'ils ne se quitteraient jamais, vivant ensemble pour toujours, pour toujours. Mais la grande Histoire a pris la leur dans sa poigne, et la violence du monde s'est abattue sur eux. L'URSS n'était pas redevenue la Russie, et Saint-Pétersbourg s'appelait encore Leningrad. Ville grandiose et maudite, elle a refermé ses clochers d'or sur la jeune fille. Pendant vingt ans, à travers ses films et ses voyages, Luca l'a recherchée. De cette personne libre et déchirée, de cette vie profonde comme le destin, de cette absence douloureuse, blessure inguérissable et manque éternel, il voulait faire oeuvre. Puis un jour, dans un train...

Lev Korovine est russe. Et peintre. A l'orée du siècle, comme Chagall. Soutine, Picasso et Modigliani, il est venu à Paris pour y découvrir une liberté inconnue. Lorsque éclate la Grande Guerre, il s'engage dans les sections de camouflage inventées par les cubistes. Laissé pour mort sur le champ de bataille, il entend pendant onze heures un camarade agonisant lui scander à l'oreille le nom d'une femme inconnue. Revenu à Paris, Lev Korovine découvre une terrible vérité : il ne peut plus peindre. La guerre a tué en lui ce souffle nécessaire. Il cherche son salut ici et là avant de comprendre que seule cette femme mystérieuse dont le nom lui fut murmuré comme une incantation lui permettra peut-être de retrouver une identité sans laquelle il n'est plus rien : l'art. Commence alors une recherche désespérée à laquelle se joignent les peintres et les poètes qui firent la légende de Montparnasse : Apollinaîre, Max Jacob, Foujita, Modigliani, Soutine, Pascin... Artistes généreux, hommes solidaires, ils entraînent dans le sillage de leur quête les personnages qui traversent la vie de Lev : modèles, prostituées, agents de la préfecture, souteneurs... A travers les paradis de l'art et ses propres démons. Lev Korovine trace le portrait d'un autre mythe : celui du Montparnasse de la grande époque, avec ses richesses, la misère de ses ateliers d'artistes et la splendeur de ses bordels de luxe.

Si " je " est un autre, il pourrait bien s'appeler tabac. Son parfum est le vôtre, sa saveur est en vous, il accompagne le moindre de vos gestes et c'est à travers sa fumée qu'à l'heure des bilans et des évocations défile toute une vie : grand-mère et Disque Bleu filtre, Lucky et premières caresses, Bayard et mai 68, l'écriture, la pipe et les amis, morts d'avoir trop fumé. Jusqu'au jour où la raison décide de l'emporter sur la déraison, et " je " d'éliminer l'autre. Stratagèmes, subterfuges, mensonges, ruses, c'est peine perdue : le tabac ne peut se passer de vous, ni vous de lui. Tendre, drôle, émouvant, plein de verve et de vie, ce récit est un miroir qui renvoie un sourire complice à tous ceux qui, un jour, ont décidé de commencer ou de s'arrêter de fumer.