Seule et malade, Maria vit ses dernières semaines. Veuve depuis des années, elle entretient la mémoire de l'homme de sa vie, le légendaire écrivain Jorge Luis Borges. Toute son existence s'est déroulée dans l'ombre du célèbre artiste, à veiller sur lui.  Un jour, le destin place sur sa route Ceferino, un jeune délinquant qui tente de la cambrioler. Maria choisit de ne pas le livrer à la police. Mais en échange de son silence, elle lui impose un marché : il devra l'accompagner dans une quête à travers Buenos Aires, dans le sillage de son défunt mari. Peu à peu, alors que les souvenirs d'un amour infini remontent à la surface, un lien improbable se tisse entre la vieille femme et le gamin des bidonvilles. En l'initiant à la beauté de la poésie, elle va lui offrir le plus grand des trésors : l'amour des mots et des livres. La clé de la liberté. 

Pour échapper à un mariage forcé et à un destin écrit d'avance, la jeune Nayeli s'enfuit de chez elle. Sans perspectives, sans argent, elle arrive à Mexico dans l'effervescence de la fin des années 1930. Grâce à son esprit vif et à son talent, elle trouve un travail de cuisinière à la Casa Azul, la maison de Frida Kahlo. La célèbre artiste y vit recluse depuis un terrible accident, tourmentée par la douleur et par les infidélités de son mari. Nayeli découvre le monde de couleurs, de passion et de rébellion de Frida et les deux femmes tissent un profond lien d'amitié. Jusqu'à ce qu'un drame éclate. Quatre-vingts ans plus tard, la petite-fille de Nayeli découvre un mystérieux tableau, convoité par des collectionneurs, représentant sa grand-mère lorsqu'elle était jeune. En cherchant l'identité de l'artiste, elle remonte le fil de son histoire familiale. Une histoire tragique faite de secrets, de passion et de trahison qui va bouleverser son existence...