Alger, début du XXe siècle. Quand Miryam, fille d’un rabbin, défie les conventions en aimant un homme trop pauvre à ses yeux, c’est toute la communauté juive qui se retrouve face à ses contradictions.

À travers le récit d'un amour impossible entre la belle princesse Zoulikha, héritière d'une puissante famille algéroise, et un jeune officier français de confession juive, Elissa Rhaïs nous plonge dans les moeurs et les traditions de son pays natal.

Contrainte de quitter Fez, la ville de ses ancêtres, lorsque éclate la Première Guerre mondiale, une famille marocaine gagne Blidah, en Algérie, pour tenter d'y retrouver du travail. Commence alors une longue déchéance qui n'épargnera ni l'époux de Saâda, ni sa vieille mère, ni son jeune frère. La belle héroïne, quant à elle, n'a d'autre ressource que de faire commerce de son corps de sultane pour échapper à la misère la plus noire. Ce premier roman d'Elissa Rhais a été publié aux éditions Plon en 1919.

Une chanteuse émeut les nuits de Blidah sur fond de querelle entre caïds ; une danseuse est condamnée par son mari jaloux ; une paysanne pauvre se meurt d'amour pour le fils du bey qui en épouse une autre : trois brefs récits où Elissa Rhais (1876-1940), l'une des rares femmes parmi les écrivains orientalistes de la fin du 19e siècle, peint un Maghreb de fantaisie, empruntant à l'imaginaire autant qu'au quodidien.