La biographe ordinaire nous raconte cinquante années de la vie d'Ana, une inconnue dont il importe peu qu'elle existe ou non. Bousculée dès le départ par des vents contraires, l'aventure d'Ana, marquée par l'abandon, est celle d'une enfant à aimer, d'une amie lointaine, d'une femme souvent blessée qui tâche résolument d'aller de l'avant. D'îles en continents, de somptueux paysages la regardent faire ses choix, nourrissent son infatigable aptitude à la vie, sans la retenir jamais quand il devient nécessaire de partir. Un jour, sa fille lui écrira : « Tu fais partie, je dirais, des chasseurs-cueilleurs. Tu avances, tu te nourris de ce que tu trouves sur ton chemin. Parfois, tu tombes, tu te fais mal, tu te relèves. »

À l'aube d'un siècle marqué par le dérèglement climatique et les fractures sociales, Lara, archéologue passionnée par les vénus préhistoriques, Julius et Justine voient leurs vies basculer.

Vichy, 1676. Marie de Sévigné, célèbre épistolière, y rencontre Rochelle de Flacourt, une baigneuse venue d’une île lointaine.