« Se souvenir - c'est vieillir. Oublier - c'est mourir. » Après vingt ans d'absence, un homme revient dans sa ville natale pour faire la lumière sur la mort de sa mère - et se venger. Car, ici, ce n'est pas un homme seul qui l'a tuée, mais une ville entière. Habité par un fantôme, le narrateur erre sans repos : vivre avec les morts est une chose, vivre avec un spectre qui réclame justice en est une autre. Dans une langue libre et incandescente, faite de visions et de fulgurances, Dimitri Bortnikov compose un roman où vengeance et pardon se répondent sans cesse - une odyssée intérieure, au plus près de l'âme humaine.

Des steppes de Russie aux bas-fonds parisiens, l'auteur nous invite à un "bal des revenants", esprits réincarnés au gré de souvenirs épars, entremêlés... La traversée brutale de ce climat onirique rappelle, bien que dans un style tout différent, l'introduction de Michel Leiris à L'Âge d'homme, concevant la littérature comme une tauromachie...

Au nord de la Russie, au bord de la mer Blanche, Maria, une jeune infirme, née au lendemain de la Révolution, apprend à survivre. Au fil des années, ballotée de région en région, elle s'illustre par son courage. Après la perte de ses êtres chers, elle se retrouve à Léningrad dont elle affronte le blocus par les forces nazies avec abnégation. En charge de douze orphelins, elle mettra tout en oeuvre pour les protéger jusqu'à se sacrifier pour les sauver de la famine et de la mort. Dimitri Bortnikov nous livre ici un roman magistral, où la trace de l'intime rejoint celle de la grande Histoire.

Le fabuleux parcours - riche, vivant, et passionné - d'un jeune Russe dans le Paris d'aujourd'hui. Au fil de ses rencontres et de la solitude de ses déambulations se dessine une fresque hallucinée projetée sur le mur de la condition humaine. Maquereaux, marquises, écrivains, chats et chiens, tsars, grand-père combattant de trois guerres, femmes et hommes, enfants, bêtes venus de l'autre côté du Styx, tous entrent dans cette danse, farandole moderne des âmes tragiques et drôlatiques qui tourbillonne de Paris jusqu'au pôle Nord, de Saint-Peterbourg jusqu'à la grande steppe tel un ouragan qui déracinerait les dents du dragon du passé et sèmerait ceux à venir... Un grand roman russe à la Dostoïevski écrit directement en français.