Quarante-cinq ans de vie, d’amour et de poésie condensés en sonnets : Roupie est l’autoportrait lyrique et intime de Bernard Deforge.

Les idéologies dominantes dans le domaine des études sur la Grèce ancienne ont instauré deux miracles auxquels je ne crois pas : le miracle « indo-européen » du second millénaire - simple remontée du « miracle grec » de jadis - qui, en s'appuyant sur quelques vérités linguistiques et un schéma fonctionnel élémentaire, nie la chaîne culturelle de deux millénaires de civilisation et de littérature méditerranéennes et proche-orientales, et le miracle de la Cité grecque surgie entre le XIe et VIIIe siècle : loin de moi de refuser la réalité et l'importance des cités ! cependant, après tout, le monde néolithique a vu naître d'autres cités que des grecques, mais surtout, depuis Platon, l'Idée de la Cité l'emporte sur la cité, et ce phantasme nourrit aujourd'hui, après maints avatars, la pensée post-hégélienne. Hors la cité, point de salut ? Tout au rebours, il m'apparaît que chez les Grecs, comme pour nous, c'est au fond de l'homme d'abord, dans ce qu'un dieu y a mis au commencement - les mythes en même temps que l'être, héritage génétique en même temps que culturel - qu'il y a eu et qu'il est quelque chance de salut, et quelque sens... Les Muses à Hésiode ont appris les vérités. Sur l'Hélicon. B. D. Bernard Deforge, professeur émérite des Universités, a enseigné la littérature grecque ancienne pendant quarante ans. Il est l'auteur de nombreux livres sur cette littérature, ainsi que de recueils de poèmes. Son dernier ouvrage, Je suis un Grec ancien (2016), a été particulièrement salué par la presse.

Baignant depuis sa prime jeunesse dans la littérature grecque ancienne, archaïque et classique, Bernard Deforge s'est toujours amusé à dire qu'il était un Grec ancien dans le monde d'aujourd'hui. Mais voici qu'il s'est tout récemment demandé ce qu'il entendait par là. Était-ce une simple formule, une boutade, un clin d'oeil ? Était-ce une vérité ? L'objet de ce livre est de répondre à cette question. Pour y parvenir il a revisité quelques grands textes qui vivent en lui, et singulièrement les oeuvres d'Homère, d'Hésiode, des Tragiques, de Pindare, de Platon, mais aussi d'Aristophane. Ce faisant il les a confrontés aux grandes questions d'aujourd'hui qui, comme ses contemporains, le taraudent. Le lecteur aura dans ces pages non seulement le plaisir de retrouver la beauté de ces grands textes, mais il constatera aussi la permanente pertinence des questionnements des vieux Grecs. Quant aux réponses qui leur sont données à travers le regard foncièrement iconoclaste et politiquement incorrect de l'auteur, il jugera par lui-même et réagira in petto. Pensera-t-il que Bernard Deforge est effectivement un ancien Grec ? un égaré dans le monde d'aujourd'hui, passant à côté du modernisme ? ou au contraire, muni du bâton des inspirés et d'un jeu de clefs antiques, un pèlerin de son temps ?

Le bonheur est un carré de cristal Posé sur une table péruvienne laquée. L'air sent l'ivoire et l'acajou. Nous sommes venus là par hasard Avec nos chapeaux multicolores Et le silence de l'eau. C'est le chaud de l'été. Le chien est à tes pieds. Il ne faut pas bouger le carré, Simplement écouter l'exotique musique des feuilles. Incertain est le jour, Incertaines nos douleurs. Nous les enfermerons ce soir dans le carré Avec le friable bonheur.

Poète ce n'est pas un métier Ce n'est pas une fonction Ce n'est pas une occupation C'est un état. Tu t'assois sur les marches Tu entends crisser les étoiles A tête de diamant Tu te les insères. Surtout Ne photographie rien Il faudrait que tu n'écrives rien Car poète le soir sur l'escalier Dans le flux des fleurs C'est un état muet.

« Deux drames antiques, ou plutôt à l'antique. À force de fréquenter, scruter et commenter les tragédies grecques, il m'est venu l'idée, sans doute saugrenue, d'en écrire moi-même. » (B. Deforge) Il faut dire que Bernard Deforge s'y était déjà essayé puisque, en 2009, il avait publié un drame choral, L'Etoile du Pôle (in Celui qu'Il aimait, Les Belles Lettres), écrit à la manière eschyléenne. C'est aussi à la manière eschyléenne qu'il a conçu le premier drame de cet ouvrage, Artaxerxès ou le Vase, drame érotique (pour le nommer à la façon des dialogues platoniciens) qui fait le lien entre les Perses d'Eschyle et Esther de Racine. Quant au second, Jocaste ou la puissante voiture rouge du destin, il serait plutôt d'une dramaturgie sophocléenne, ce qui, de par son sujet, allait de soi, bien qu'il s'agisse d'un drame bourgeois affectant la riche famille Detaibe.

Après Une Vie avec Eschyle, ouvrage dans lequel Bernard Deforge relatait son expérience professionnelle d'universitaire, l'auteur rend compte de ses autres vies professionnelles menées en parallèle depuis 1974 jusqu'à ce jour : membre de cabinets ministériels, batailles électorales, associé d'une firme internationale d'audit et de conseil, élu local. Ce faisant, il brosse un tableau, rempli d'anecdotes, de ces différents milieux, de ces différentes matrices dans lesquelles il s'est engagé, témoignant ainsi de la polyvalence d'une formation humaniste, laquelle met à même de vivre pleinement le monde d'aujourd'hui, en en bousculant les rigidités, en faisant fi des cloisonnements, sources de blocages et d'incompréhension entre les différents univers professionnels qui meuvent notre société. Dynamique personnelle en phase avec la dynamique du monde. Pour ce travail de mémoire, Bernard Deforge a choisi la forme, elle-même dynamique, d'une série d'entretiens avec un journaliste imaginaire, lui permettant de se questionner lui-même dans un subtil mouvement introspectif, et de porter un regard en recul, à la fois lucide et malicieux, sur ces matrices qu'il a habitées, sur leur fonctionnement et sur les hommes qu'il y a côtoyés, ministres, hauts fonctionnaires, militants, hommes politiques, auditeurs, consultants, avec leur noblesse et leurs petitesses, avec leurs vertus et leurs limites. Ce livre est aussi un message d'espérance pour les jeunes d'aujourd'hui, à l'opposé du tableau déprimant de l'avenir qu'on se plaît à leur peindre. Le monde est à prendre, il leur appartient, comme il appartenait aux jeunes d'hier, pourvu qu'ils sachent attraper le dieu Kairos par les cheveux, ce qu'on appelle plus prosaïquement saisir les opportunités.