Quel lien se tisse dès l'enfance entre un apprenti pianiste et son instrument ? Alexandre Tharaud revient sur cette amitié, au gré de souvenirs fragmentaires : rencontres décisives, décors, sons, sensations. Des premiers appartements, qui jouxtaient le studio de danse maternel, aux premières salles de concert, le jeune Tharaud grandit sous de bienveillants patronages - le fantôme de Chopin qui vivait dans le même arrondissement parisien  ; Madame Tacon, sa première professeure, dont l'exigence et la gentillesse furent déterminantes. La figure paternelle, musicien contrarié reconverti en concessionnaire automobile. Madeleine Milhaud, la femme du grand compositeur, à l'amitié précieuse. Et Barbara bien sûr, la grande dame en noir dont le répertoire accompagne Alexandre aujourd'hui encore.   Mais l'enfance se fane, et vient l'adolescence : la paresse, la pression, les concours, l'épuisement - étudier dans le plus grand conservatoire de France a un coût, qu'Alexandre paie cher. Puis viendra le temps des premiers concerts et enregistrements, celui des peines de coeur aussi...   Sans le savoir alors, c'est dans cette palette d'émotions qu'Alexandre forgera son jeu.     Après le succès de Montrez-moi vos mains dans lequel il évoquait le quotidien du soliste, Alexandre Tharaud révèle ici la naissance d'une vocation. Dans un texte vif, sincère, émouvant, celui qui compte parmi les meilleurs interprètes de notre temps confie, sans rien cacher, les fondations intimes sur lesquelles s'est bâtie sa réputation internationale.  

« Mes mains, je veux bien vous les montrer. Blanches, veineuses, rien d'extraordinaire. » C'est avec la modestie des grands artistes qu'Alexandre Tharaud, pianiste phare de sa génération, nous parle de son métier. Souvenir après souvenir, il nous livre ses doutes, ses convictions profondes, ses habitudes les plus intimes. Quelles sont les différences entre Bach et Ravel, au contact du public ? Entre la loge du Symphony Hall de Boston et celle du Musikverein de Vienne ? Entre le public de Tokyo et celui de Paris ? Quelle est la sensation des touches sous les doigts ? Au fil des réponses apparaît un homme qui consacre chaque mesure de la partition de sa vie - chaque note, chaque silence, chaque soupir - à la musique.

Applaudi dans le monde entier, célébré par le grand public comme les spécialistes, Alexandre Tharaud est un enfant chéri du piano français. C'est à travers sa discographie qu'il s'est révélé et qu'il a défini sa figure d'artiste unique : une trentaine d'enregistrements, singulièrement variés et imaginatifs. Car aux côtés de ses nombreux disques consacrés à Chopin, Bach et Schubert, d'autres reposent sur des choix plus inattendus : interpréter Rameau au piano, défendre le trop discret Chabrier, replacer Satie à la hauteur qui est la sienne, ressusciter le fameux Boeuf sur le toit. Sans rompre avec la grande tradition pianistique, le parcours d'Alexandre Tharaud bouscule les habitudes. Par souci d'être utile, par fantaisie et par goût des correspondances inattendues, ce virtuose estompe les frontières traditionnelles - peut-être car ses idoles se nomment Bach et Barbara, Rachmaninov et Wiéner. Alexandre Tharaud a rêvé puis façonné chacun de ses enregistrements, comme un créateur polit chaque détail d'une oeuvre. Salués par la critique internationale, ces disques forment un ensemble dont la cohérence apparaît aujourd'hui avec évidence, révélant la trajectoire d'un artiste aussi libre que déterminé. Alors que paraît son nouvel enregistrement Autograph, Alexandre Tharaud se prête à un tour d'horizon de sa discographie dans ces entretiens avec Nicolas Southon. Au fil de la conversation, il évoque ses répertoires de prédilection, explique la logique de ses choix artistiques, révèle les secrets du travail de studio, et se remémore l'enfant qu'il était, fasciné déjà par le disque. Plus généralement il raconte son parcours d'artiste, son rapport ambivalent à l'instrument, ses débuts difficiles et la vie de soliste, synonyme de solitude.