Sibérie, années 1970 : une mission scientifique tourne au drame quand la crue de l’Ienisseï emporte l’un des techniciens. Qui est responsable de cette tragédie évitable ? Une enquête implacable sur les dysfonctionnements d’un système.

Il y a d'abord cet orphelinat où grandissent ceux que les mères ne peuvent assumer et qu'elles viennent parfois voir, se présentant avec les maigres cadeaux qu'elles ont pu acheter. Les enfants y poussent jusqu'à leur majorité avant d'être livrés à la rue. Pour le jeune Koltcha, ce sera l'institut de mécanique et la promesse d'un avenir laborieux et peu glorieux. Mais, croisé au hasard d'une soirée arrosée, voilà qu'apparaît dans la vie de l'orphelin ce Valentin, charismatique gangster qui le prend sous son aile. Le destin de Koltcha prend alors une nouvelle couleur. Celle de l'argent facile et de l'aventure, du pouvoir et du mystère. Une destinée russe moderne et pleine de promesses. Sous la plume d'Albert Likhanov, le témoignage anonyme d'un gangster russe aujourd'hui reconverti dans des activités licites, se fait récit d'initiation à la vie criminelle dans ces années 90 où les vagabonds pouvaient devenir millionnaires à la faveur de l'effondrement de l'URSS.