Il s'agit de l'histoire de Sonia, orpheline de mère et fille de Samuel Breldzerovsky, ancien sergent du tsar Nicolas II Aleksandrovitch, exilé Russe d'origine juive venu s'installer à Belfort au début du XXe siècle. Sonia traverse le demi-siècle et ses deux guerres, en faisant les mauvais choix, persuadée pourtant qu'elle faisait les bons. On suit son parcours social chaotique, entre son amie Mathilde Grunbaum qu'elle envie, le pâle Joseph Lentz qu'elle épouse à défaut de son frère, le brillant Victor, et leurs enfants Boris et Mathilde, alias Hélène. Elle place en Boris les espoirs de réussite sociale qu'elle n'a pu réaliser. Boris entre au Conservatoire et devient violoniste, mais à une carrière de virtuose il préfère la sécurité d'un simple musicien d'orchestre. Une fresque familiale et sociale acide et sans concession, où sont évoqués au passage les petits métiers et les grandes ambitions déçues, dans cette ville de Belfort que l'auteur connaît bien, pour y être né. Dans une langue épurée et un traitement sans concession de ses personnages, Gerber a écrit là un roman que l'on pourrait qualifier de naturaliste, sur lequel plane les univers littéraires de Maupassant ou de Flaubert de L'Éducation sentimentale.

Alain Gerber parle d'un rivage qu'il aime : la Guadeloupe, et d'un être qu'il connaît comme sa poche : lui-même. Ce n'est pas une fiction, plutôt une confession, un portrait de l'artiste qui fait songer par l'étonnante liberté de son style à La Couleur Orange, son oeuvre de jeunesse. Trente jours de farniente dans l'un des derniers paradis terrestres, voilà l'occasion rêvée, à bientôt cinquante ans, de faire le point, de « jeter l'encre ». Mais l'oisiveté, c'est bien connu, fait remonter les humeurs et il en résulte un florilège de réflexions féroces et drolatiques. Gerber tire sur tout ce qui bouge - touristes pollueurs, bandits manchots, empêcheurs de fabuler en rond - sans oublier sa propre image qui grimace dans le miroir du temps : celle d'un ballot, nous dit-il, d'un incurable sentimental. « Je n'ai peut-être jamais autant dit ma vérité, surtout la pas bonne à dire ! ».

La Nouvelle-Orléans, au début du vingtième siècle. Leon et Noel sont les meilleurs copains du monde. Ils partagent le même rêve : devenir trompettistes de jazz. Mais Leon est noir et Noel est blanc, dans un pays où le racisme détruit jusqu'aux plus belles amitiés. Et les chemins des deux garçons se séparent sur un malentendu...

"J'avais vite compris que je devais avoir ma propre voix, quelle qu'elle fût" Miles Davis "Les "incontournables" de l'Histoire du jazz, une présentation sobre, de bon goût, des livrets opulents (personnels, dates et lieux d'enregistrement, noms et références des labels d'origine, etc.), une "direction artistique" assurée par l'un des meilleurs écrivains du jazz, Alain Gerber (magnifique liner notes)." Frédéric Goaty (Jazz Magazine) Alain Gerber, écrivain et historien du Jazz célébré, bien connu des auditeurs de France Musique et de France Culture, dirige depuis trente ans la collection quasi légendaire de l'histoire du jazz appelé "The Quintessence". Les livrets et notices discographiques écrits par Alain Gerber, Daniel Nevers et Alain Tercinet vont devenir les références explicatives des enregistrements des plus grands jazzmen du XXème siècle. Celle collection recevra le Grand Prix de l'Académie du Jazz, et plus d'une centaine de récompenses de Jazz Hot, Jazz Man, Jazz Mag, Jazz News, Diapason, Classica, le Monde de la Musique et Télérama et contribuera au Grand prix In Honorem de l'Académie Charles Cros pour l'oeuvre d'éditeur de Frémeaux & Associés. En un style cadencé, l'auteur examine à la loupe les parcours biographiques et musicaux de Miles Davis, Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Thelonious Monk, Jay Jay Johnson, Bud Powell, Kenny Clarke, Max Roach, Roy Haynes et Sarah Vaughan, dont les destins, les accents virtuoses et les inventions formelles feront la postérité du mouvement Be bop. Patrick Frémeaux Alain Gerber a reçu le prix Goncourt de la nouvelle, mais aussi le prix Interallié pour "Le verger du diable". Critique à Jazz Magazine et Diapason, producteur à France Musique et France Culture, auteur d'une vingtaine de biographies de grands jazzmen, Alain Gerber est le directeur artistique de la collection "The Quintessence" regroupant chez Frémeaux les 80 coffrets offrant une relecture historique parfaite du jazz.

"J'avais pris une demi-douzaine de cours avec Daniel Humair, dans les années soixante-dix... "Alain Gerber est non seulement l'une de nos grandes plumes contemporaines, mais également un historien du jazz de référence. Ces décennies d'émissions sur France Musique et France Culture en attestent. Auteur d'une trentaine de livres sur le jazz, rédacteur-concepteur de la collection des coffrets The Quintessence chez Frémeaux & Associés, il est par ailleurs et surtout batteur amateur. Comme me le confiait récemment Philippe Baudouin, il y a deux types d'historiens-journalistes dans le jazz : ceux qui pratiquent la musique, et les autres. Alain Gerber est donc triplement pertinent pour nous faire comprendre, souvent avec humour, l'art du rythme et de la batterie dans le jazz, et pour nous inciter à goûter les subtilités et les prouesses de Kenny Clarke, Jo Jones, André Ceccarelli, Christian Vander, Aldo Romano, Roy Haynes, Max Roach, Georges Paczynski, Buddy Rich, Elvin Jones, Art Blakey, Baby Doods, Gene Krupa, Connie Kay et même de Ringo Starr. Il offre un véritable support à nos émotions ; celui d'un imaginaire documenté qui nous fournit de nombreuses clés et nous ouvrent des perspectives variées, pour apprécier et comprendre ce qui a révolutionné les musiques du XXe siècle, à savoir l'histoire du rythme." Patrick Frémeaux. Alain Gerber a reçu le prix Goncourt de la nouvelle, mais aussi le prix Interallié pour "Le verger du diable". Critique à Jazz Magazine et Diapason, producteur à France Musique et France Culture, auteur d'une vingtaine de biographies de grands jazzmen, Alain Gerber est le directeur artistique de la collection "The Quintessence" regroupant chez Frémeaux les 80 coffrets offrant une relecture historique parfaite du jazz.

"Grâce à Dizzy Gillespie surtout, le jazz s'est afro cubanisé au milieu des années 40. Grâce à Stan Getz entre autres, le jazz s'est brésilianisé au début des années 60. A cette nuance près qu'on n'emploie jamais le terme. Sans doute parce que, loin de Rio, on n'est jamais certain, lorsqu'on l'évoque, de respecter l'esprit (...)." Alain Gerber "Comment expliquer que la bossa nova, ce style informel élaboré par de jeunes bourgeois (Nara Leão, Roberto Menescal...) et de moins jeunes (Jobim, Vinícius de Moraes ...) de Rio de Janeiro, ait conquis le monde ? Sans doute par ses qualités harmoniques et rythmiques, son chant intimiste et un certain art de vivre ; mais aussi par le coup de pouce donné par les majors du disque américains. (...) Des jazzmen comme Dizzy Gillespie et Stan Getz sauront l'illuminer d'une touche personnelle." Philippe Lesage "De Rio de Janeiro à New York et Los Angeles, paraît enfin le livre sur la bossa nova qui raconte comment une musique du monde enrichit la première musique savante du XXe siècle, celle qui accompagnera les noirs dans leurs luttes contre la ségrégation raciale. De João Gilberto à Quincy Jones, de Chico Buarque à Stan Getz, Alain Gerber se réapproprie un statut d'historien pour nous livrer une histoire de la plus belle des douceurs métissées du monde." Patrick Frémeaux Alain Gerber a reçu le prix Goncourt de la nouvelle, mais aussi le prix Interallié pour « Le verger du diable ». Critique à Jazz Magazine et Diapason, producteur à France Musique et France Culture, auteur d'une vingtaine de biographies de grands jazzmen, Alain Gerber est le directeur artistique de la collection "The Quintessence" regroupant chez Frémeaux les 80 coffrets offrant une relecture historique parfaite du jazz

« Armstrong ; cette voix qui unit le ciel et l'enfer. » Philippe SOUPAULT « (...) Une « direction artistique » assurée par l'un des meilleurs écrivains du jazz, Alain Gerber (magnifique liner notes). » Frédéric GOATY, Jazz Magazine « Mesure-t-on bien que, dans l'ordre de la création, Louis Armstrong, au XXe siècle, n'a qu'un égal, Picasso ? Ce gosse pauvre, fils d'une blanchisseuse de La Nouvelle-Orléans placé dans un orphelinat où il apprend à jouer du cornet à pistons, va inventer à lui seul ou presque la musique du siècle, la musique classique américaine. » Michel CONTAT, Télérama Dans ce livre, regroupant les livrets écrits pour les coffrets Frémeaux & Associés, Alain Gerber raconte Louis Armstrong, Jelly Roll Morton, Sidney Bechet, Bessie Smith, Fletcher Henderson, Bix Beiderbecke, Earl Hines et Fats Waller. Tous participent à la création d'un langage nouveau : une musique libre, inventive, portée par l'improvisation et le swing. Une plongée au coeur du moment où, véritablement, Dieu créa le jazz. Patrick FRÉMEAUX Alain Gerber a reçu le prix Goncourt de la nouvelle, mais aussi le prix Interallié pour « Le verger du diable ». Critique à Jazz Magazine et Diapason, producteur à France Musique et France Culture, auteur d'une vingtaine de biographies de grands jazzmen, Alain Gerber est le directeur artistique de la collection « The Quintessence » regroupant chez Frémeaux les 80 coffrets offrant une relecture historique parfaite du jazz.

« Lorsqu'ils s'étaient hissés sur l'estrade de ce club, leur seul espoir était de tuer le temps. En fait, ils l'avaient arrêté. L'espace d'un instant, ils étaient devenus éternels. » Alain Gerber Et si les fausses biographies disaient plus vrai que les biographies savantes ? Avec une langue impressionniste, Alain Gerber prête sa voix au saxophoniste Sonny Criss et restitue non pas les faits mais l'expérience vécue du jazz. À travers ces mémoires imaginaires surgit une vérité sensible : la Black California des années cinquante, ses clubs enfumés, ses héros fragiles, l'ombre tutélaire de Charlie Parker. On croise Dizzy, Dexter Gordon, Teddy Edwards, Hampton Hawes, Eric Dolphy, et toute une génération de musiciens partagée entre marginalité et grandeur. Ce livre n'est pas une reconstitution historique : il est une plongée dans l'atmosphère, l'émotion et la condition de ces créateurs, il comble le silence laissé par Sonny Criss, dont la voix écrite nous manquait. Patrick Frémeaux Alain Gerber a reçu le prix Goncourt de la nouvelle, mais aussi le prix Interallié pour « Le verger du diable ». Critique à Jazz Magazine et Diapason, producteur à France Musique et France Culture, auteur d'une vingtaine de biographies de grands jazzmen, Alain Gerber est le directeur artistique de la collection « The Quintessence » regroupant chez Frémeaux les 80 coffrets offrant une relecture historique parfaite du jazz.

"Mes disques avec les Red Hot Peppers ont montré au monde entier ce qu'il convenait de faire, si l'on voulait se prévaloir du titre de jazzman. Ils ont prouvé une fois pour toutes qu'il ne suffit pas de braire dans un instrument en enfilant sur un fil tordu toutes les idées qui vous passent par la tête, dans le désordre où elles se présentent !" Jelly Roll Morton "Directeur de la collection de coffrets "The Quintessence" qui présente les meilleurs enregistrements d'une cinquantaine de génies du jazz, Alain Gerber impose Jelly Roll Morton comme troisième artiste de la collection, entre Count Basie et Duke Ellington, et le choisit aujourd'hui comme personnage de son "roman autobiographique". Biographe et discographe du jazz, Gerber pousse la confession de personnages dont il connaît le parcours dans les moindres détails. Délectable à souhait, Un Noël de Jelly Roll Morton donne la parole à celui qui n'hésitait pas à écrire "inventeur du jazz" sur ses cartes de visite, un certain Ferdinand Joseph Lamothe dont les multiples compositions ont durablement imprimé l'histoire de la musique américaine." Patrick Frémeaux Alain Gerber a reçu le prix Goncourt de la nouvelle, mais aussi le prix Interallié pour "Le verger du diable". Critique à Jazz Magazine et Diapason, producteur à France Musique et France Culture, auteur d'une vingtaine de biographies de grands jazzmen, Alain Gerber est le directeur artistique de la collection "The Quintessence" regroupant chez Frémeaux les 80 coffrets offrant une relecture historique parfaite du jazz.

"[...] Sur certains titres que je connais par coeur (ceux d'Armstrong, d'Ellington, d'Ella, de Jim Hall, de Getz, de Bill Evans ou d'Errol Garner, à commencer par Misty), je sais précisément à quel endroit un frottement de balais, un silence, un redoublement de tempo ou la chute "cut" d'un chorus avant la reprise entretiennent l'attention et le suspense, et vont me donner irrésistiblement envie de bouger les pieds et le reste... [...] C'est un véritable trésor pour les lecteurs, pour les amateurs de musique, pour les professeurs et leurs étudiants (qui parcourront à rebours le chemin vers le retour aux sources, comme nous l'avons fait à leur âge)". Martine Palmé. "Martine Palmé qui a été l'agent des plus grands dont Barney Wilen et Martial Solal nous invite à lire la suite des "Deux petits bouts de bois" constituant un recensement sensible de l'histoire de la batterie dans le jazz, cette célébration des balais venant compléter la palette de l'instrument rythmique de la plus grande musique du XXe siècle." Patrick Frémeaux Alain Gerber a reçu le prix Goncourt de la nouvelle, mais aussi le prix Interallié pour "Le verger du diable". Critique à Jazz Magazine et Diapason, producteur à France Musique et France Culture, auteur d'une vingtaine de biographies de grands jazzmen, Alain Gerber est le directeur artistique de la collection "The Quintessence" regroupant chez Frémeaux les 80 coffrets offrant une relecture historique parfaite du jazz.

À la libération, les G.I.: `Where is Django?' Sa renommée a franchi l'Atlantique depuis belle lurette. Mais pas lui. À cause de la guerre. La paix revenue, invité par Duke Ellington en personne, il s'embarque enfin pour l'Amérique, terre natale de la musique qui l'a rendu célèbre: le jazz. Pourtant, au fond, que lui importe, à lui qui a grandi dans une roulotte, que le jazz ait vu le jour ici ou là? Le jazz est partout. Ou plutôt: il est au bout de ses doigts. Le jazz est à lui, que ce soit à New York ou Paris. Ce qui, à sa connaissance, n'existe en revanche qu'à Paris, c'est la fille aux yeux noirs pour laquelle il a joué sans rien dire au Hot Feet, place de Clichy. Mais des yeux noirs peuvent-ils suffire à fixer un gitan? Alain Gerber a publié chez Fayard les portraits romanesques de Louis Armstrong, Chet Baker, Charlie Parker, Billie Holiday, Miles Davis et Frank Sinatra (entre autres). Jazz et roman vont depuis si longtemps de pair dans son inspiration que semblent s'y confondre leurs rythmes respectifs, leurs phrasés et leurs tempos - bref, la musique et la littérature.

« Le génie de Lester Young tient pour une large part à son lyrisme - paradoxal, puisqu'il traduit une sorte d'exubérance désespérée ou de mélancolie euphorique, comme si la nostalgie pouvait être constructive et le passéisme futuriste. Mais il relève aussi de son aptitude à conjuguer l'excitation (voire la frénésie) et l'indolence (voire l'assoupissement), au point qu'il devient impossible de les distinguer. Il aura détenu, plus qu'aucun autre jazzman en ce siècle, le secret de la volubilité paresseuse et de l'abandon pugnace. Avec la simplicité la plus grande, dans la transparence la plus absolue, il aura su faire de son art une énigme, donnant corps à la chimère qui hante comme un spectre toute l'entreprise poétique depuis Rimbaud. » C'est cette énigme qu'explore et éclaire Alain Gerber, en évoquant, à partir de nombreux enregistrements, la destinée artistique d'un des plus grands saxophonistes ténors de la musique afro-américaine avec Coleman Hawkins, Sonny Rollins, Stan Getz et John Coltrane. L'artiste dans la et dans sa société apparaît ici : l'enfant qui reçoit de son père, musicien lui-même, un enseignement strict et se produit sur scène avant l'âge de douze ans, le réfractaire qui tâte de la prison militaire, et celui dont une crise cardiaque causée par l'abus d'alcool interrompt la vie, dans sa cinquantième année. Beaucoup de ses partenaires apparaissent dans cet ouvrage : Count Basie, avec lequel il joue à de nombreuses reprises, Billie Holiday à qui le lient une admiration et une amitié exceptionnelles, et Coleman Hawkins, prédécesseur, rival révéré au saxophone ténor. À partir de sa fascination raisonnée pour le seul être qui, depuis Tchekhov, « a donné tant de bonheur à ses semblables en leur inspirant tant de mélancolie », l'érudition musicale et la finesse du talent littéraire d'Alain Gerber lui font réussir une gageure : s'approcher au plus près de la définition du style en musique. Producteur à France Culture et France Musiques, spécialiste reconnu du jazz, Alain Gerber a écrit bien des chroniques sur ce sujet et une trentaine d'ouvrages qui lui ont valu de nombreuses récompenses littéraires. Son dernier roman, On dirait qu'on serait..., paraît simultanément chez Fayard.

Le Sud est vaincu. Les maisons blanches aux colonnes hellénisantes ne sont plus que des ruines. Les champs de coton sont en friche. Et les esclaves sont libres. Pourtant, pas un cri de joie. On ne quitte pas du jour au lendemain l'état d'hébétude où vous retient l'esclavage. Nehemiah ne jubile pas plus que les autres mais l'hébétude lui est étrangère. Autrefois affecté au service particulier du fils de ses maîtres, il a assisté à toutes ses leçons : lecture, calcul, musique. Et le moins qu'on puisse dire c'est qu'elles lui ont mieux profité qu'à ce blanc-bec. Surtout la musique. Nehemiah la porte en lui. Pendant des années, il a exercé ses doigts sur une planche marquée au fer rouge pour figurer les touches d'un clavier. A présent il n'a plus qu'une idée en tête : trouver un vrai piano. Jouer. Et il jouera. Une musique qui n'est ni celle du blanc ni celle de l'Afrique, mais celle du noir déporté en terre américaine : le blues. S'ils ne sont plus esclaves, les noirs du Mississipi n'en demeurent pas moins des nègres humiliés. La frontière reste réelle entre les états de l'ancienne confédération et les autres. On l'appelle « la ligne ». Les noirs rêvent de la franchir. Pas Nehemiah. Le pianiste de génie, la gloire des bas quartiers, le virtuose des bastringues peine à croire que la vie puisse être plus belle ailleurs. Si son blues vrille le coeur, c'est qu'il a compris que, cette foutue ligne, les noirs d'Amérique ne la franchiront jamais.

« Le 15 janvier 1964, Weldon Leo Teagarden meurt d'une crise cardiaque dans une chambre d'hôtel de La Nouvelle-Orléans où, comme toujours, il ne faisait que passer... Personne n'était là. Personne, sinon peut-être les ombres familières engendrées par les ombres anonymes, ces ombres sans mystère qui s'allongent quand le soleil descend... » Mais avant d'en arriver là, quelle route, quelles pistes entremêlées avait-il empruntées, celui que de prestigieux musiciens, à commencer par Louis Armstrong, ont considéré comme l'un des plus singuliers trombonistes du jazz classique, voir comme le plus irremplaçable de tous ? Sa vie fut une histoire blanche cousue de fil noir, à partir du moment où, très tôt dans son enfance, dans la petite ville de western texan où il avait vu le jour, il rencontra le gospel que des nomades de la misère et de la foi, éternelles « personnes déplacées » par leur négritude, promenaient de campement en campement. Plus tard, quelque part du côté de Houston, ce serait le blues qu'il trouverait sur sa route. Le blues sous la forme, raconte Alain Gerber, d'une « ombre bleue qui s'échappe d'une Bessie Smith égorgée du dedans par sa chanson ». Après quoi, « Mr T », comme on le surnommait, fut à jamais un transfuge béatement égaré entre les couleurs de peau, les communautés, les styles de jazz, la tradition et le futurisme. Ecartelé, aussi, entre les rodomontades et les renoncements, l'angoisse et la frivolité, entre les défis et les dérobades, une formidable propension à la nonchalance et de formidables aptitudes à se surpasser. Jusqu'au jour où, pour citer encore l'auteur de cet ouvrage, il rejoindra « l'ombre que fait le silence quand il retombe ». « Si Alain Gerber est aujourd'hui notre plus précieux conteur de jazz, c'est parce qu'il sait faire vivre tous ces jeux d'ombres et de lumières qui font la vie des musiciens-poètes. Lui aussi est un faiseur de pluie d'étoiles sur l'Alabama. » Gilles Anquetil

Comment faire le portrait in jazz de Bill Evans, dont une image, devenue son emblème, a couru le monde : un homme dont les traits baignent dans l'ombre qu'il se fait à lui-même ? A travers son parcours jalonné de rencontres et de confrontations avec des partenaires à sa mesure, Alain Gerber évoque ce maître qui voyait dans le piano un accès à la musique, davantage intéressé par l'esprit qui pense jazz que par l'instrument qui joue jazz. Il aurait donné sa vie pour déchiffrer l'énigme de l'harmonie entre le logique et le viscéral. Le feeling dont il fait sa force motrice, le mène, à travers les écueils de l'émotion véhiculée par la musique, vers ce qui meut la musique elle-même. « Quand Alain Gerber prend sa plume et la trempe dans son coeur pour nous parler de jazz, on atteint de rares sommets de bonheur. Pas besoin de joint, le voyage commence dès la première page sans pour autant s'arrêter à la dernière, car même après avoir refermé le livre, on a bien du mal à toucher terre pour reprendre une activité vulgaire. Alain Gerber a l'art de ressusciter les musiciens disparus. Il ouvre grandes les portes du panthéon et les fait redescendre en quelques mots de leur piédestal afin qu'on puisse les serrer très fort dans nos bras. On les entend tous, de nouveau, rire, plaisanter, échanger des vannes. On peut les palper, les regarder, les sentir et surtout les réécouter jouer ! Je ne sais comment ce magicien réussit un tel miracle mais il est à peine besoin de mettre les disques dont il parle sur sa platine pour s'envoyer encore un peu plus en l'air tellement son art du récit est confondant. » Siné, Charlie-Hebdo. Producteur à France Culture et France Musiques, spécialiste reconnu du jazz, Alain Gerber a publié récemment un Lester Young (qui a reçu le prix de l'Académie Charles Cros et le prix des Muses) et un Clifford Brown. Son roman Jours de brume sur les hauts plateaux paraît simultanément chez Fayard.

On imagine mal qu'un jazzman de génie puisse avoir été dans son jeune âge le plus gentil garçon de la terre, élève appliqué et obéissant, excellent fils, camarade recherché, avant de devenir à l'âge adulte bon citoyen, bon époux, calme et réfléchi, aussi timide que déterminé, sans prétention comme sans complaisance envers soi-même. Bref : un modèle d'équilibre et de lucidité. Ce mouton à cinq pattes, cet enfant sage dans la cour des enfants terribles, a bien existé. Il s'appelait Clifford Benjamin Brown et jouait de la trompette, mieux, beaucoup mieux que la quasi-totalité de ses rivaux. Il aura fallu l'un de ces trop nombreux accidents de voiture qui ensanglantait alors les routes d'Amérique pour qu'en 1956 la mort mette fin brutalement, à l'âge de vingt-cinq ans, à sa fulgurante carrière qui, nonobstant sa brièveté, a brillé d'un éclat exceptionnel. Entre la première trompette offerte à l'âge de douze ans par son père et le remplacement au pied levé du plus illustre membre de l'ensemble du grand Dizzy Gillespie, littéralement éberlué par la performance de ce débutant, sept ans seulement s'écoulèrent. L'apprentissage intensif de l'instrument ainsi que l'initiation au piano, au vibraphone et à la contrebasse ne s'en étaient pas moins accompagnés d'une scolarisation brillante qui l'avait mené jusqu'à des études mathématiques universitaires. Six années intenses lui restaient alors à vivre au cours desquelles son lyrisme jubilatoire tout comme la fraîcheur bondissante de son jeu allaient soulever tour à tour l'émerveillement de Fats Navarro, la jalousie mesquine de Lionel Hampton, l'admiration d'Art Blakey au sein des Jazz Messengers, et la complicité enthousiaste de Max Roach, Sarah Vaughan et Sonny Rollins avec lesquels il effectua ses derniers concerts et enregistrements. Avec l'acuité musicale et poétique qu'on lui connaît, Alain Gerber retrace ici le parcours exemplaire d'un de ces anges de la musique dont, selon Sonny Rollins, " les ailes ont porté la musique au niveau supérieur ". Producteur à France-Culture et France-Musiques, spécialiste reconnu du jazz, Alain Gerber a écrit bien des chroniques sur ce sujet et une trentaine d'ouvrages qui lui ont valu de nombreuses récompenses littéraires. Son Lester Young a reçu le prix de l'académie Charles Cros.

Comment expliquer la fascination qu'exerce, sur ceux d'entre nous qui viennent à le connaître, l'ancien monde aztèque de Tenochtitlén, la capitale mexicaine qui devait tomber aux mains de Cortés ? Exotisme ? Bien sûr. Masques de jade, coiffures de plumes, femmes semblables à de précieux oiseaux des Tropiques, pyramides aiguës et terrasses couronnées de fleurs, rythme lancinant des flûtes et des teponaztli : autant de philtres, qui nous entraînent, comme jadis les champignons sacrés et le peyotl, dans un univers de rêve à jamais disparu. Mais ce n'est pas tout. Attrait un peu trouble que ressent le civilisé occidental face à une autre civilisation, à une autre conception de la vie ? Oui, certes. Comment ne pas nous interroger face à une culture qui juxtapose la poésie la plus délicate et une éthique raffinée avec le vertige de la mort, le sang répandu à profusion dans les sanctuaires, le symbolisme macabre de l'art religieux ? De cette confrontation naît une réflexion plus profonde sur nous-mêmes, si différents de ces hommes-là qui pourtant sont nos frères et, d'une certaine façon, nous aident à nous révéler à nous-mêmes. Mais ce n'est pas tout. Ce qu'apporte le récit d'Alain Gerber, si pénétré d'une intime connaissance, c'est sans doute la clé, ou en tout cas une des clés, de ce monde si gracieux et si violent: la tension permanente entre les deux pôles que symbolisent le Serpent à Plumes, héros civilisateur, inventeur des arts et de la sagesse, et le ténébreux Tezcatlipoca, divinité astrale et guerrière. A travers mille incidents conformes à ce que nous savons de la vie quotidienne des anciens Mexicains, c'est cette structure fondamentale qui sous-tend l'existence du principal personnage. Avec une sûreté étonnante, Alain Gerber a su faire revivre pour nous ces hommes et ces femmes de la lointaine Amérique indienne. Jacques Soustelle

Qu'un modeste employé aux écritures - Monsieur Ghichka en l'occurence - rencontre un généreux inconnu qui, sans explication, lui offre le gîte et le couvert, cela ne se voit pas tous les jours. Que de circonstances de la vie conduisent Monsieur Ghichka à devenir inséparable d'un singe en rupture de zoo, un singe prodigieux au demeurant, capable de mimer à la perfection n'importe quel personnage humain, le danseur andalou, la madone des sleepings ou Monsieur Ghichka lui-même, cela ne va pas de soi non plus. Ces personnages et ces situations ne se rencontrent que dans la sacoche d'Alain Gerber, qu'il a peut-être héritée de quelque arpenteur en dérive entre Belfort et Prague. Mais il suffit - rien n'est plus simple - de mettre sa montre à l'heure de l'écrivain pour que commence le bonheur. Laissons-nous donc porter, dans ce monde "qui ne se rappelle plus comment il a perdu la mémoire", par les singulières prouesses du singe, les émois, étonnements et déconvenues amoureuses de Monsieur Ghichka, tous ces gags renouvelés qui, soudain, nous conduisent dans une lande où s'amassent les plus noires prémonitions. Du reste, pour singulières que soient ces aventures entre rires et larmes, l'univers qu'elles composent ne fait que réinventer le nôtre. Il le double sur un mode burlesque et, à l'occasion, déchirant. Mais qu'on l'interroge et qu'on s'y interroge : c'est notre visage qu'il renvoie, et celui du singe qui nous habite.

Voici un livre étonnant, détonant, sans exemple dans la littérature française d'aujourd'hui. Quelque part en Europe Centgrale, à la veille de la Deuxième Guerre mondiale, une minorité ethnique vit sous la menace d'un environnement hostile où prospèrent les germes de la "peste brune". Membre de cette communauté, Vimlo, le narrateur, est le plus jeune enfant d'une étrange famille gouvernée par l'inoubliable personnage du père. Ce vieux fou radoteur et calamiteux s'oppose - comme s'opposent chien et chat - à son fils aîné, gouailleuse arsouille fort appliquée à ses propres folies. Autour d'eux gravite tout un petit monde de figures et d'énergumènes (dont un jardinier apocalyptique et une baronne plus ou moins volante), qui va bientôt être saisi par l'hallucination de l'éléphant. L'animal a beau n'être qu'un produit de l'imagination (de Vimlo), il devient tréalité pour les habitants du ghetto, tandis que , alentour, racistes et fascistes crient à l'imposture. Entre ceux qui croient à Nathanaël, l'éléphant, et ceux qui n'y croient pas, les plus extrêmes passions se déchaînent, entraînant les êtres en ce mouvement convulsif qui secoue l'Europe de ces années-là... Le singulier exploit d'Alain Gerber est de tenir un propos des plus gravestout en conduisant sa narration sur le mode burlesque, à travers une cascade d'inventions verbales et de gags qui évoquent les films de Mack Sennett et des grands comiques juifs, de Chaplin à Woody Allen. Comment ne pas songer, entre autres, au Dictateur ? Après le Faubourg des Coups-de-Trique, La jade et l'obsidienne, Le lapin de lune, Les jours de vin et de roses, c'est encore une fois un livre unique que nous donne cet écrivain aux dons si divers et à l'inspiration si variée.

" J'ai, pour engendrer cette histoire, mes deux scènes primitives. Elles sont à ma disposition depuis toujours. Je veux dire depuis que je possède une mémoire, une vraie, une mémoire qui ne sert pas à passer des examens, qui ne sert à rien, au fait, sinon à puiser jour après jour une étrange jouissance dans des choses tristes. Je sollicite le passé, celui de la petite enfance, voilà ce qu'il me donne, et c'est à peu près tout. Mais si, en tirant dessus comme un dingue, je ramenais autre chose ? Des séquences fossiles, tout d'abord pleines et dures comme ces animaux pétrifiés qu'on trouve parmi les galets des plages. Mortellement silencieuses, puis qui s'éveilleraient très lentement, respireraient de plus en plus profondément l'air d'aujourd'hui, retrouveraient peu à peu leurs couleurs et finiraient par résonner de tous leurs appels et de tous leurs rires, comme dans un film suédois. Est-il bien vrai, seulement, que ça palpite quelque part, sous cette surface aride, sous cette surface roussie ? L'étendue, le désert immobile, à perte de vue et d'autre chose, - il y a de quoi réserver l'avenir et l'on préfère ne pas attendre la réponse. "

"- Les homes sont fragiles, Joshka, bien plus que les femmes. Une femme cherche rarement le réconfort d'une arme. - Vous n'êtes pas fragile, Kosmakis. - Pour moi, le mal est fait. Je me suis recollé. Mais on ne se recolle pas. "

" Un enfant appelé Théo, voici son histoire à nouveau, il est l'un d'entre nous. Il marche dans ces rues, il porte avec nous le vaste ciel, tantôt lourd, tantôt léger. Il marche et il s'arrête, il ne fait pas toujours les mêmes choses. Il mange le dos à la fenêtre, sans un regard pour les étoiles.Voici encore son histoire et la nôtre. Comment il vivait en ce temps-là, nous autres autour de lui, et lui-même faisant partie de notre entour. C'est Théo qu'on lui dit. Son père était celui qui s'est pendu après sa fenêtre, l'hiver dernier. Un homme comme on en voit chez nous. Cependant, le coeur lui battait plus dur qu'à un autre, à cause d'une peur qu'il avait tout le temps. C'est peut-être la raison. Ça ne nous regarde pas, de toute manière, ça n'est pas nos oignons. La vie de chacun, c'est à lui ; le petit bout qu'on lui a donné, il en fait ce qu'il veut. "

Dans une création littéraire souvent marquée par la mélancolie et la détresse de vivre, ce nouveau roman, L'aile du temps, apparaît comme un des plus toniques de son auteur. C'est un livre solaire, à l'image du héros mythique qui en est le coeur, l'aviateur Pacha Blacerhi, lequel, à l'encontre de tous les usages, ne s'envolait au combat qu'en décollant face au soleil, dans l'éblouissement. Et cette folie généreuse, qu'on retrouve chez tant d'aviateurs de la Première Guerre, enflamme tous les personnages - mécanicien, tailleur, restaurateur, encadreur de tableaux, boulanger, etc. - qui s'emploient à perpétrer le souvenir de Pacha, et rythme un récit qui, à chaque page, smeble se réinventer. C'est encore au soleil, en un sens, que se confronte le personnage principal, Anton Mendalek. Ce peintre, riche et honoré, a rejoint la suffocante contrée balkanique sur la suggestion d'Anghela, veuve de l'aviateur. Celle-ci souhaite s'assurer des dispositions picturales de sa fille. La beauté lumineuse d'Helena, qu'Anton tente de capter en en faisant le portrait, va mettre en déroute les artifices de son art et son propre personnage. À travers Helena et la légende de son père, tout au long d'un fol été partagé avec ces êtres hauts en couleur qu'il a rassemblé autour du nom de l'aviateur défunt, Anton, peu à peu, retrouve l'éblouissement premier qui a embrassé sa jeunesse et dont son oeuvre, trop habile, avait perdu le secret. Le temps n'est plus désormais un monstre irrattrapable : il suffit de l'habiter et de se laisser porter sur son aile...

Créer, bien souvent, c'est dialoguer avec sa mémoire. Ainsi, pour son premier livre, Alain Gerber se tourne-t-il vers son adolescence. Mais c'est, tout aussitôt, pour récuser les pièges du genre qui sont ceux de la complaisance à soi : ici, ni attenrissement satisfait ni introspection maniaque. Alain Gerber, d'entrée, annonce la couleur : orange, celle d'une ivresse très tendre, ou se fixe, avant de se défaire, une période singulière, dont on ne se remet jamais tout à fait. Cette grâce-là commande tout le roman, resserre son déroulement en un lieu unique - une petite ville de province - et un temps privilégié - trois mois d'été éblouis. Bref, le roman sécrit dans l'espace du mythe ; et l'adolescence s'y consume à plusieurs, comme une liturgie, en une représentation incessante que le groupe se donne à lui-même. Le narrateur, en effet, n'est pas dissociable de la petite communauté ou il a sa place, ou l'attend son rôle. Se souvenir, dès lors, ce n'est plus raconter, mais dévoiler, mettre en place toutes les dimensions d'une fête : l'appartement élu, les circuits qui s'y inscrivent, les jeux et comportements rituels, les intérêts - musique, cinéma, gastronomie... - à travers lesquels le groupe éprouve son identité. Mais on n'a rien décrit tant qu'on n'a pas restitué. La réussite étonnante de ce roman doit, certes, à la nouveauté, à l'authenticité de sa démarche. Elle doit plus encore à l'acuité émerveillée de son écriture - intelligence et émotion confondues - à travers laquelle ce qui constitue, peut-être, le moment le plus subtil de l'existence predn un visage durable, qui se grave profondément en nous.

" Et me voici : la légendaire Mary-Lee Steppleton, l'Idole Vivante. Veuve, orpheline, fille de mineur, voleuse de cheveaux, chef de bande, disciple d'un sorcier mormon, devenue déesse des Apaches chiracahuas. Vous recueillerez de sa bouche les secrets d'une existence tumultueuse, partagée entre les tentations terrestres et l'irrésistible appel de la Transcendance : les secrets de la VIE elle-même ! " Ainsi va Mary, bride abattue, dans un Ouest déclinant saisi par le folklore et la nostalgie. Héros exhibés dans les foires, Buffalo Bill, Sitting Bull, Geronimo n'ont rien perdu de leur superbe. Gangs miteux, braquages loupés, sorcellerie vengeresse, bisons fantômes, pendaisons-spectacles, autant d'épisodes burlesques et trépidants de ce western littéraire.

Stépani Koulev possédait plus de qualités qu'il ne voulait en convenir : la beauté de son visage, le charme de ses attitudes, la fidélité de son coeur et la sincérité de ses affections, le don si rare d'exprimer ses sentiments sans fard et sans ostentation, parmi beaucoup d'autres. De tels avantages, cependant, ne suffisaient pas à justifier que mon père, vers qui convergeaient alors les meilleurs esprits, les plus belles âmes, les plus séduisantes silhouettes (chanteuses et actrices le courtsiaient sans relâche, pour l'honneur de servir ses textes), se fût entiché de lui à ce point.

Le faubourg des Coups-de-Trique : c'est ainsi que ses habitants avaient baptisé le quartier ouvrier de Belfort avant 1940, date où s'achève cette histoire, alors que les troupes allemandes font leur entrée dans la ville. En 1940, Théo a douze ans et il vient de passer, tant bien que mal, son certificat d'études. Demain, il ira gagner sa vie. Autour de lui, il y a ses grands-parents, chassés d'Alsace après la guerre de 1870. Il y a ses parents, sa soeur aînée, l'oncle Maximilien séduit par l'idéologie fasciste, Kramsky le coupeur de bois qui sait "parler hanneton" et puis surtout Gentil, un ancien marsouin, manutentionnaire à l'Alsthom, clarinettiste du samedi soir qui, ayant un jour entendu Artie Shaw à la radio, fait du jazz sans le savoir. A leurs côtés, tout un petit monde tente de survivre, entre les usines de l'épicerie-bistrot, à une existence de labeur, d'effroi et de désillusion que viendra seul illuminer le grand soleil de 1936. Cet univers pourrait se dépeindre en gris et noir. Par la grâce d'un regard généreux, Alain Gerber en brosse un tableau plein de lumière et de chaleur. C'est que, dans les humbles destins deses personnages, il découvre des joies et des richesses secrètes, l'inépuisable trésor des coeurs simples. A travers l'un, à travers l'autre, c'est tout un faubourg qui parle, hurle, murmure, chante à tue-tête, éclate de rire, raconte son passé et fait semblant de croire à son avenir. Cette voix multiple et unanime emplit la tête du petit Théo, tandis que la clarinette passionnée de Gentil l'invite à d'étranges voyages. Il faut lire ce vaste et foisonnant roman gorgé de couleurs, d'odeurs, de bruits et de musique, animé de personnages bouleversants et vrais, pittoresques et fous, mis en scène avec une extraordinaire maîtrise. Ici s'affirme l'écrivain qu'ont révélé La Couleur orange et le Buffet de la gare, puis consacré, en 1977 le Plaisir des sens.

"Papa Lonnie tenait l'enfant par la main, au beau milieu de cette route de campagne. Depuis si longtemps la chasse est commencée. Depuis si longtemps ils se promènent sous les ombres, la main dans la main, parfois devisant, parfois sans rien dire - lui penché de son côté pour qu"elle puisse agripper ses doigts, elle déambulant avec ce dandinement un peu raide qu'ont les canards et les petits enfants. Il l'aime comme personne n'a jamais fait." Ainsi s'en vont Papa Lonnie et Vanessa à la poursuite des lapins de lune. Mais qui a jamais passé le collier d'émeraudes au cou du lapin fabuleux prêt à s'enfoncer, l'hiver s'annonçant, dans les solitudes glacées du Grand Nord ? Alors, parce que la terre et le ciel se figent, dans ce pays qui ressemble au Québec, Papa Lonnie et Vanessa trouvent asile dans la ferme généreuse de Marie-Jeanne. Ce pourrait être le bonheur. N'était le passé ; n'étaient les rêves, les illusions et les passions, quand interviennent Jérémiah Parker, le shérif, et Joli-Dimanche, l'Indienne, et son caribou. L'hiver passe, les saisons tournent et, bientôt, les années. L'un et l'autre, l'autre et l'un, ils étaient faits pour s'aimer autour de la ferme de Marie-Jeanne. Mais peut-être étaient-ils trop simples, tropnaïfs, trop innocents ou trop bêtes. Peut-être ne passe-t-on jamais le collier d'émeraudes au lapin de lune...

Le plaisir des sens, c'est d'abord, pour le lecteur, le plaisir des mots, qu'Alain Gerber étreint à pleine peau. Des mots forts et riches qui font des phrases fortes et riches qui coulent et emportent irrésistiblement, tantôt comme un torrent impétueux, tantôt à la manière d'un grand fleuve placide mais implacable.Le plaisir des sens, c'est aussi la construction d'un monde étrange ¿ sans pareil dans la littérature française ¿ peuplé de personnages tendres ou monstrueux, fragiles ou violents, et puis tout cela à la fois. Eclaboussés par le soleil et aussi par la lumière noire de leurs incurables terreurs, ils se débattent frénétiquement sur les berges de la vie, pathétiques comme ces poissons tirés de leur rivière et jetés sur l'herbe. Sensuel jusqu'à l'horreur, cruel jusqu'à l'extase, joyeusement angoissé et tragiquement gai, angélique et démoniaque, flamboyant, crachant comme une mitraille l'espoir et la désespérance, Le plaisir des sens fait penser à ces toiles des grands Flamands dont on ne peut se détacher parce qu'elles émeuvent en nous on ne sait quoi de profond et de terrible, parce qu'elles sont à la fois la danse de la Vie et celle de la Mort, et parce qu'on n'épuise jamais entièrement leur secret. Avec ce roman qui charrie tant de passions, tant de beautés, de joyaux bruts et de mystères, un écrivain s'impose.

Istanbul, Corfou, Paris, Venise, une campagne sortie d'un tableau de Cézanne, et Krazkoch, cette cité plus ou moins slovaque qui n'existe pas sur les atlas... Dans tous ces lieux hantés, les narrateurs successifs ont rendez-vous avec un seul et même mystère. Quelque chose d'ambigu, d'indicible et de fascinant. Peut-être bien "ce désespoir qui est au fond de la beauté", dont on parle précisément Alain Gerber. Le désespoir et la beauté, ce sont aussi la solitude et le bonheur. La solitude : celle où nous rejettent les êtres qui pourtant nous sont les plus proches ; celle, aussi, où nous enferme l'étincelante énigme du monde ; celle, enfin, que sécrète jour après jour le cours même de notre vie. Et le bonheur ? Il va, il vient - à travers des amitiés, des espérances, des rêves. Il s'offre, enfin, en ces moments de grâce où tout nous est soudain rendu : un amour d'autrefois qui refleurit sur un visage neuf, une voix venue d'on ne sait où mais qui nous réchauffe l'âme, les mélodies inentamables de l'enfance, des "journées de braise et d'illusion", de "vin et de roses"... En cela, ces nouvelles, subtilement mariées les unes aux autres, nous font songer à l'éclairage changeant des lieder de Schubert, où le chant se déplace constamment du majeur au mineur, entre émerveillement et détresse. Et c'est bien de la même musicalité, subtile et raffinée, que participent ces brefs récits : tout est dit sans élever la voix, dans une écriture dépouillée, au gré de quelques modulations qui déchirent soudain le coeur.

Quelque part , dans la campagne d'une Europe Orientale en partie imaginée. Deux frères, Anton, huit ans, et Kosma, vingt-trois ans. Puis un beau jour, au bout du chemin, une petite valise de métal étincelant à la maoin, Mylenya, qui va partager la vie de l'aîné. Une vision qui éblouit Anton. Mylenya a reconnu, en Anton, un être sensible et différent. Elle lui fera ce cadeau merveilleux : sa visite, un jour, à la maison du silence, un pavillon de chase isolé qui est la retraite favorite du jeune garçon. Mais Kosma surgira et, avec lui, le drame : affreux, sanglant, sordide. Anton n'oubliera jamais. Cette scène s'enracine en lui, telle une inguérissable blessure. Elle est aussi le choc qui met en mouvement une existence jusqu'ici immobile et rêveuse. Des tumultes de la grande ville aux rigueurs de la vie militaire, balloté entre les siens, les rencontres de hasard et la nostalgie d'un amour de toute pureté, Anton va d'aventures en désespoirs, au gré d'une dérive mouvementée, haute en couleurs, dont le roman épouse le sillage. Avec cette verve, ce lyrisme familier, ce bonheur singulier à conter et à émouvoir qui est la marque d'un Alain Gerber, aujourd'hui, au faîte de sa maitrise.

Depuis Vivaldi, les quatre saisons se déclinent d'abord à Venise. Alain Gerber, à son tour, rejoint cet espace que l'on dit enchanté, mais qui est aussi un lieu de vérité où le bonheur et la difficulté de d'être, le rêve amoureux et la solitude semblent se porter à leur acuité extrême. Et de même que les quatre saisons ne font qu'une année, il nous propose ici quatre courts romans qui n'en font qu'un. Chacun a pour héros un créateur - D'Annunzio, Hemingway, Visconti, Italo Svevo - en proie à sa propre création, à l'enjeu qu'elle représente, au conflit permanent qu'elle entretient dans son existence : l'amour est-il encore possible, sans que le travail créateur ne se l'approprie, pour celui qui s'y trouve corps et âme engagé ? Ces quatre romans nous livrent quatre époques - le printemps 1916, l'hiver 1949, l'automne 1974, l'été 1926 -, toutes les lumières de Venise, en somme, mais une seule femme, Renata, qui se transpose dans le temps identique à elle-même car elle a le visage du mythe, sans cesse poursuivi, sans cesse délaissé. Elle est ainsi le dessin principal à partir duquel ces textes, écrits en résonance les uns avec les autres, organisent leurs fêtes et leur mélancolie.