Dans un garage perdu du nord argentin, la panne d’un révérend et de sa fille croise le destin d’un mécanicien et de son fils adopté. Sous une chaleur accablante, leurs vies basculent à l’approche de l’orage.

Argentine, années 1980 : trois jeunes femmes sont assassinées, leurs meurtres restés impunis. Trente ans plus tard, Selva Almada rouvre ces dossiers oubliés et mêle enquête littéraire et souvenirs personnels.

Le soleil, l'effort tapent sur les corps fatigués de trois hommes sur un bateau. Ils tournent le moulinet, tirent sur le fil, se battent pendant des heures contre un animal plus fort, plus grand qu'eux, une raie géante qui vit dans le fleuve. Étourdis par le vin, par la chaleur, par la puissance de la nature tropicale, un, deux, trois coups de feu partent. Dans l'île où ils campent, les habitants viennent les observer avec méfiance, des jeunes femmes curieuses s'approchent. Ils sont entourés par la broussaille, par les odeurs de fleurs et d'herbes, les craquements de bois qui soulèvent des nuées de moustiques près du fleuve où le père d'un des trois hommes s'est noyé. Ils se savent étrangers mais ils restent. À chaque page, le paysage, les éléments façonnent le comportement et la psychologie des personnages qui confondent le rêve et la réalité, le présent et les souvenirs dans la torpeur fluviale. Dans cet hymne à la nature, Selva Almada démystifie l'amitié masculine, sa violence, sa loyauté. Avec un style ensorcelant, l'auteure vous emporte loin avec un langage brut et poétique où les mots et les silences font partie de l'eau. Ce roman est une caresse de mains rêches qui reste collé à votre peau, à votre mémoire.

Deux ados sont étendus au milieu de la fête foraine, au pied de la grande roue. C'est l'aube. La bagarre a mal tourné, ils ont sorti les couteaux... Sous le ciel blanc et vide, les vies défilent, singulières et pareilles, et les mystérieux enchaînements qui ont mené au drame. Pajarito Tamai et Marciano Miranda étaient pourtant amis. Tous deux fils de fabricants de briques, ils sont voisins, nés à quelques heures d'intervalle dans la même clinique de l'intérieur argentin, ils grandissent ensemble et font les quatre cents coups. Jusqu'à ce qu'un malentendu les sépare et en fasse des ennemis jurés à l'école primaire. Comme leurs pères avant eux. Puis arrive Ángel, le beau gosse, le frère de Marciano, qui ne ressemble à aucun autre, qui n'aime pas les gringas, ni peut-être les filles en général. Et c'est encore pire... Sous un soleil de plomb qui fait enrager, Marciano rêve de vert et d'eau, Pajarito ne comprend pas ce qui lui arrive, le destin compte les points entre la discothèque et la fête foraine et attise les haines en attendant son heure. Tragédie rurale au cordeau dans la grande tradition américaine, histoire d'amour et d'une violence que rien ne peut conjurer : ce deuxième roman de Selva Almada prouve s'il en était besoin qu'elle a un talent fou. Et qu'elle sait faire du cinéma. "Une des voix les plus fortes et les plus intéressantes de la jeune littérature hispano-américaine [...]. Selva Almada réussit un texte solide, brillant, extrêmement riche et de grande ampleur." - El Cultural Selva Almada est née en 1973 à Villa Elisa (Entre Ríos) et a suivi des études de littérature à Paraná, avant de s'installer à Buenos Aires, où elle anime des ateliers d'écriture. Son premier roman, Après l'orage (Métailié), a reçu un excellent accueil critique.