Cet ouvrage a pour objet de démêler enfin l'écheveau de pensées contradictoires concernant le terme « pompier », qui incarne tour à tour : un style, une situation, un jugement de valeur parfois intentionnel, une insulte englobant la tradition académique, repoussoir de l'art contemporain qui se définira en négatif de cet académisme. La relecture des oeuvres et de leurs artistes est l'occasion de se pencher sur l'art pompier, son sens, son histoire d'aventure, ses origines, et de redécouvrir la très riche période artistique qu'il désigne de 1830 à 1914, si importante en raison de sa qualité et de sa popularité.

C'est la rentrée en seconde, au collège St Daniel. Ismaël Leseur reprend le chemin de sa classe, où l'attendent déjà tous ceux qui font désormais partie de son paysage familier : son copain Razzman, qui ne parle que de filles ou presque, le silencieux Ignatius, plus matheux que jamais, le chétif James Scobie à la langue bien pendue et même l'insupportable Barry Bagsley, terreur du collège. Rien de tout cela, pourtant, n'affecte réellement Ismaël, hanté par l'image de la très séduisante Kelly Faulkner, et littéralement sens dessus dessous depuis que celle-ci l'a invité à une fête d'anniversaire... Mais le soir de la fête tant attendue, Ismaël doit déchanter : il y a là, tout près de Kelly (et pour tout dire BEAUCOUP trop près aux yeux d'Ismaël), une sorte de sosie adolescent de Brad Pitt qui s'appelle... tiens, Brad, justement ! Comment Ismaël, face à pareille concurrence, ne se sentirait-il pas un peu, pour reprendre ses propres termes, comme « un bousier dans l'écosystème de l'amour » ?