« J'ai tenu ce journal au début des années 2020, quand on pouvait encore faire la différence entre la parole et la communication. Mais déjà, dans beaucoup de situations, on n'y voyait plus très clair. » Psychanalyste de métier, Yann Diener relève dans le langage courant des mots et des expressions venus du jargon informatique : « Pendant toute mon enfance j'ai fait l'interface entre mes parents » ; « Je suis déconnecté de ma famille » : ces termes n'étaient utilisés que par des informaticiens il y a seulement quelques années. L'auteur tente de mesurer les conséquences individuelles et collectives de ce glissement de la parole vers le langage machine, lequel est fondé sur un codage binaire. Digicodes, codes de messageries, mots de passe, cryptogrammes, QR codes : nous passons beaucoup de temps à « saisir » des codes, et à en parler. Et quand nous utilisons nos ordinateurs et nos téléphones, nous ne remarquons plus que nous faisons « tourner » des lignes de code. Dans LTI, Victor Klemperer montrait comment la mécanisation de la langue allemande avait permis de mécaniser la pensée et les actes ; l'enquête de Yann Diener montre avec précision comme l'informatisation du langage rend notre pensée toujours plus binaire.

Un enfant qui continue à faire pipi au lit est-il un handicapé ? Celui qui refuse d'ouvrir ses livres est-il un dyslexique ? Le gamin turbulent est-il atteint de TDAH (trouble-déficit de l'attention avec hyperactivité) ? Faut-il lui prescrire une cure de Ritaline ? Telles sont quelques-unes des questions auxquelles s'attaque ce livre. Grâce à une langue médico-sociale (LMS) élaborée, en s'appuyant sur une version totalement dévoyée de la psychanalyse, l'Etat normalise et évalue à tout-va tandis que l'industrie pharmaceutique invente des maladies et des molécules pour les traiter. Ces deux forces conjuguées, si on les laisse faire, finiront par abattre les lieux, créés après la Libération, où un enfant peut encore parler de son symptôme. Yann Diener, psychanalyste et psychologue, exerce dans un centre médico-psychopédagogique à Paris.

Si les machines peuvent simuler de nombreux aspects de la communication humaine, peuvent-elles imiter ce qui fait le sel de la parole, c'est-à-dire ses équivoques, ses ratages, ses trébuchements ? Le psychanalyste Yann Diener imagine ici un dialogue entre Lia, une intelligence artificielle, et son concepteur, qui voudrait lui implanter l'algorithme de la métaphore pour la voir se prendre les pieds dans le tapis du langage. Née de conversations entre l'auteur et un ingénieur programmeur, cette expérience de pensée malicieuse et solidement étayée explore les angles morts de notre relation aux langages artificiels.

Sigmund Freud a souffert d'un cancer qui détruisait sa mâchoire. Les seize dernières années de sa vie, il a dû porter une lourde prothèse ; censée l'aider à parler, elle lui blessait la bouche et restait souvent bloquée. Ainsi, celui qui avait inventé un dispositif pariant sur les mots pour libérer l'homme, celui-là se trouvait empêché de parler. C'est un fait mal connu, y compris des psychanalystes. Depuis ma pratique du divan, je m'interroge sur la place que les intelligences artificielles prennent sur les territoires de la parole. Nous utilisons de plus en plus souvent un jargon technique : notre bouche est pleine de mots informatisés, de termes froids et blessants. J'ai fait la connaissance d'un ingénieur de recherche qui travaille chez Google sur la simulation de la parole. Il m'a raconté son métier, je lui ai parlé du mien. Pour comprendre, j'ai appris à programmer un réseau de neurones artificiels. Je vais vous raconter ma rencontre avec les savants fous de la parole, avec les Frankenstein du langage que nous sommes tous devenus. Y. D.

Sigmund Freud a souffert d'un cancer qui détruisait sa mâchoire. Les seize dernières années de sa vie, il a dû porter une lourde prothèse ; censée l'aider à parler, elle lui blessait la bouche et restait souvent bloquée. Ainsi, celui qui avait inventé un dispositif pariant sur les mots pour libérer l'homme, celui-là se trouvait empêché de parler. C'est un fait mal connu, y compris des psychanalystes. Depuis ma pratique du divan, je m'interroge sur la place que les intelligences artificielles prennent sur les territoires de la parole. Nous utilisons de plus en plus souvent un jargon technique : notre bouche est pleine de mots informatisés, de termes froids et blessants. J'ai fait la connaissance d'un ingénieur de recherche qui travaille chez Google sur la simulation de la parole. Il m'a raconté son métier, je lui ai parlé du mien. Pour comprendre, j'ai appris à programmer un réseau de neurones artificiels. Je vais vous raconter ma rencontre avec les savants fous de la parole, avec les Frankenstein du langage que nous sommes tous devenus. Y. D.

Au retour d'un voyage à Vienne début 2018 - c'est-à-dire au lendemain du retour de l'extrême droite au pouvoir en Autriche -, Yann Diener écrit un texte intitulé 'Vienne, toujours freudienne?' pour la chronique qu'il tient dans Charlie Hebdo. Ce texte l'incite à réunir les chroniques dans lesquelles il traitait déjà du concept de répétition. Comme ces chroniques, les chapitres qui les prolongent ici obéissent à l'exigence d'articuler des concepts de la psychanalyse à des questions politiques, pour pouvoir repérer les plis d'une Histoire chiffonnée. Chiffonnée, comme disait le "petit Hans" à propos de sa girafe ; chiffonnée, comme l'histoire même de ce livre (Yann Diener a en effet pris la suite de la chronique que tenait Elsa Cayat jusqu'à sa mort dans l'attentat du 7 janvier 2015). Mais la connotation négative du mot - qu'est-ce qui te chiffonne? - cède ici la place à une conceptualisation progressive, d'un pli à l'autre. Le chiffonné, qui n'a pas encore beaucoup attiré l'attention des analystes, est un objet théorique qui vient du champ de la physique autant que du rêve d'un jeune garçon de cinq ans vivant à Vienne au début du XXe siècle.

Au retour d'un voyage à Vienne début 2018 - c'est-à-dire au lendemain du retour de l'extrême droite au pouvoir en Autriche -, Yann Diener écrit un texte intitulé 'Vienne, toujours freudienne?' pour la chronique qu'il tient dans Charlie Hebdo. Ce texte l'incite à réunir les chroniques dans lesquelles il traitait déjà du concept de répétition. Comme ces chroniques, les chapitres qui les prolongent ici obéissent à l'exigence d'articuler des concepts de la psychanalyse à des questions politiques, pour pouvoir repérer les plis d'une Histoire chiffonnée. Chiffonnée, comme disait le "petit Hans" à propos de sa girafe ; chiffonnée, comme l'histoire même de ce livre (Yann Diener a en effet pris la suite de la chronique que tenait Elsa Cayat jusqu'à sa mort dans l'attentat du 7 janvier 2015). Mais la connotation négative du mot - qu'est-ce qui te chiffonne? - cède ici la place à une conceptualisation progressive, d'un pli à l'autre. Le chiffonné, qui n'a pas encore beaucoup attiré l'attention des analystes, est un objet théorique qui vient du champ de la physique autant que du rêve d'un jeune garçon de cinq ans vivant à Vienne au début du XXe siècle.

Si les ordinateurs ont été imaginés par des hommes, les premiers langages de programmation ont, eux, été conçus par des femmes. Parce que les hommes pensaient que l'assemblage du matériel, le hardware, était un travail plus sérieux, ils ont confié aux femmes la programmation, le software. En manipulant ainsi câbles, commutateurs et cartes perforées, ces petites mains vont acquérir une connaissance intime des machines et poser les fondements du langage informatique moderne. Parmi elles se trouve Ada Lovelace, qui travaille sur la machine analytique de Charles Babbage et imagine en 1843 le premier programme destiné à être exécuté par cette machine. Au milieu du XX siècle, la mathématicienne Grace Hopper ouvre à tous la possibilité de dialoguer avec une machine en concevant le premier compilateur, capable de convertir en langage machine des instructions écrites en anglais courant. Enfin, à la même époque, Jean Bartik fait partie des six femmes qui donnent vie à l'ENIAC, le premier ordinateur exploitable commercialement. Longtemps invisibilisé, le rôle de ces femmes est pourtant décisif dans la naissance de l'informatique, puis des grands modèles de langage. À travers leurs parcours mais aussi leurs difficultés, Yann Diener raconte une part méconnue de l'histoire et interroge dans cette enquête psychanalytique le destin du langage humain à l'ère des intelligences artificielles.