Harajuku : depuis des décennies, ce quartier de Tokyo a vu défiler les modes les plus créatives et influentes au monde. Pourtant, le Japon est une société normée : de l'uniforme porté à l'école jusqu'au costume standardisé des employés de bureau, la tenue révèle la place de chacun. Dans ce récit, Vanessa Montalbano, jeune Française résidant et travaillant à Tokyo, explore les façons de s'habiller pour exister face aux injonctions. À travers les quartiers et les époques les plus emblématiques de la capitale, elle nous raconte les lolitas qu'on sexualise à tort ; les gyaru, ces " girls " au look provocant de Shibuya ; les hosts, ces escorts masculins à l'apparence androgyne ; les sukeban, ces gangs de filles des années 1970... Et une infinité de personnages tous plus créatifs et attachants les uns que les autres. À travers eux, elle répond à une question qui touche le coeur de notre modernité : comment exister dans une société patriarcale ?

Il y a six ans, Vanessa Montalbano prend un aller simple pour Tokyo. Sur place, elle trouve du travail dans un petit restaurant et fait l'expérience de la frénésie de la vie à Tokyo - mais aussi de son envers moderne : la solitude. Pour perfectionner sa maîtrise de la langue, elle se plonge dans les applications de rencontre. Elle découvre alors les potentiels infinis du Tinder japonais. Au Japon, on date pour tout et n'importe quoi : trouver le grand amour, le partenaire d'un soir, mais aussi quelqu'un avec qui prendre son bain, qui ait un visage en forme de condiment ou le bon groupe sanguin... Dans le labyrinthe de la séduction, elle découvre aussi les hosts, ces hommes de compagnie au comportement très codifié, et fréquente les love hotels, ces établissements hauts en couleur pour couples éphémères. Tokyo crush est une plongée inédite dans le monde des relations hommes-femmes au Japon. C'est aussi l'histoire d'une Française en quête de liberté.